29 octubre 2014
Valdemoro
Joan Pau Inarejos
Siempre recordaré el día que pasé entre Pinto y
Valdemoro. Iba en autobús, a mis veinte años, y las señales en el trayecto de Madrid a Aranjuez no ofrecían lugar a dudas. Como sentimental de las frases hechas que
soy, no dejó de impactarme –un amigo puede atestiguarlo– el comprobar que
existe empíricamente ese lugar mítico que el habla común identifica con lo
ambiguo o lo indefinido. Es como encontrarse de frente con los cerros de Úbeda y
no vencer la tentación de perderse por ellos. O descubrir la peruana Jauja y que se te
dibuje una sonrisa de oreja a oreja. O que te llamen en un momento dado y estés literalmente en
Babia, disfrutando de las cimas leonesas. Hay otros lugares que parecen más difíciles de
explorar, como la encantadora luna de Valencia (donde viven los sujetos
distraídos) o Donde Cristo perdió la zapatilla
(definitivamente ilocalizable para Google Maps). Aunque sea difícil y un punto
iluso, que conste en acta mi propuesta de organizar una ruta turística por el
atlas de las frases hechas. Ya he dicho que soy un sentimental. (El quinto coño, si os parece, lo dejamos para otro tipo
de guías).
He rememorado mi paso metafísico entre las aldeas
madrileñas, no porque se me haya perdido nada entre ellas, sino al saber que
Valdemoro es el epicentro de la enésima operación contra la corrupción. De
repente, el topónimo se ha hecho tajantemente concreto y ya no admite bromas. Los caminos de la A-4 han dejado de ser inescrutables y ahora sabemos que lo que mediaba entre Pinto y Valdemoro no eran
vaguedades sino prebendas y comisiones contantes y sonantes en dirección a la
Villa y Corte. La leyenda sobre
un borracho que cayó en un arroyo entre Pinto y Valdemoro casi parece
edificante comparada con el relato judicial sobre estos ebrios del oro fácil. Al
desencanto con la clase política habrá que añadir la pérdida de inocencia de
estas expresiones candorosas, como los primeros cuadros de Goya donde aparecen
castizos jugando bajo el sol, antes del anochecer de sus pinturas negras. Una oscura confusión geográfica está detrás de todo el episodio. Desgraciadamente alguien pensó que aquello era Jauja
mientras muchos estaban en Babia y todos perdimos colectivamente no sólo la
zapatilla, sino el reloj y la cartera.
23 octubre 2014
Què hi guanyem?
Joan Pau Inarejos
Hi ha qui diu que el procés cap a la consulta
del 9-N s’ha afeblit. És literalment cert. I no pas per qüestions polítiques o
logístiques, sinó purament lèxiques. Mentre ens entreteníem amb cimeres i contracimeres, posades en escena a la galeria gòtica i conclaves a la sala de la Mare de
Déu de Montserrat, resulta que dues lletres han aparegut màgicament a l’eslògan
de la campanya institucional. Ha anat tan ràpid que gairebé no ens n’hem
adonat. 15 d’octubre: “Tu participes”. 17 d’octubre: “Tu hi participes”. Pronom feble al rescat.
Com sempre, hem d’agrair als lingüistes i
lletraferits de guàrdia aquesta oportuna correcció d’un lema que corria el risc
de semblar un simple calc d’altres llengües. (Deixem de banda els falcons de la
pronominalització, que també exigeixen completar el cartell amb un “Tu ho decideixes”, perquè no sembli que no sabem què decidim). El cas és que amb aquesta inclusió, precisa i quirúrgica,
la frase queda fabrianament amorosida, i –encara més important–, es
curtcircuita la possible vaguetat de la crida. No participes genèricament,
intemporalment: participes en aquesta
convocatòria.
Això ho van veure molt clar els socialistes a
les eleccions generals del 2008, quan van llançar aquell famós eslògan: “Si tu
no hi vas, ells tornen”. Calia anar a
un lloc molt precís per impedir el retorn d’”ells”. Pragmàtics de mena, els
catalans ens estimem les coses concretes i no ens agrada que ens facin fer o dir coses sense el GPS domèstic del pronom feble, d’altra banda tan necessari
per desfer malentesos.
Efectivament, no és el mateix preguntar Què farem –que expressa una incertesa i
angoixa importants sobre el futur– que sospirar Què hi farem –indicador d’una definitiva resignació-, com tampoc
esperarem la mateixa actitud d’algú a qui preguntem Què hi dius –apel·lant a un receptor il·lustrat- o bé un vulgar Què dius –expressant la sordesa de l’emissor–. Amb tots els respectes per a la nova operadora de telefonia catalana Parlem, no cal dir que tindria un major arrelament si derivés en un negociador Parlem-ne, en comptes de copiar rutinàriament la moda lacònica de Podem, Guanyem i Avancem (quan els autèntics interrogants són cap a on avancem, quin poder tenim i què hi guanyem).
Un cas a part ens el planteja el Som i serem. Evidentment, i lamento decebre algú, no tots Hi som ni tots Hi serem, però se suposa que la identitat és una cosa vigorosa i perenne que no necessita pròtesis febles per sobreviure. P.D.: Si considereu que l’adreça web de la campanya hauria de ser “participahi2014.cat” en lloc de “participa2014.cat”, truqueu al 012.
Un cas a part ens el planteja el Som i serem. Evidentment, i lamento decebre algú, no tots Hi som ni tots Hi serem, però se suposa que la identitat és una cosa vigorosa i perenne que no necessita pròtesis febles per sobreviure. P.D.: Si considereu que l’adreça web de la campanya hauria de ser “participahi2014.cat” en lloc de “participa2014.cat”, truqueu al 012.
22 octubre 2014
Molta gent prefereix pensar
que el món el governen uns quants abans que acceptar la nua realitat: ningú no
governa.
Javier Gomá
Cultura/s, La Vanguardia, 22/10/2014
Etiquetes de comentaris:
filosofía,
frases,
Javier Gomá,
política
Sexe transgenèric?
Pau Riba
Cultura/s, La
Vanguardia, 22/10/2014
(…) Som iguals, femelles i
mascles? Un simple cop d'ull ens revela que no. Bé: políticament, jurídicament,
sí, esclar, sens dubte. Però físicament o socialment no. Ens diferencia el
sexe, la funció reproductiva. La igualtat jurídica s'estén per damunt
d'aquestes diferències i el que aquestes diferències impliquen.
I... quines son?
En esquema, l'home no té centre i el busca a fora; sexualment expulsa, dissemina, lliura. La dona, en canvi, és centre en si mateixa -dóna lloc al miracle de la vida- i sexualment atrau, concentra, reté. I croquis sexual... igual a croquis mental. D'uns i altres. Està clar que iguals no som i que, per molt que complementaris, els papers son distints i morfològicament oposats. Aquest és l'esquema clàssic, biològic. Vull dir que d'aquí venim.
A partir d'aquí, el que faci falta. No seré jo qui s'oposi a trencar esquemes o a obrir nous escenaris. Però des que és obvi que, visiblement cansats dels papers tradicionals, ens anem apuntant a la festa, trobem divertit, o necessari, manipular-nos quirúrgicament o genèticament, i a poc a poc anem cedint a la idea que el sexe al llit, fantàstic, mentre que la reproducció millor deixar-la a la màquina, sapiguem almenys que no és poc el que estem canviant (l'espècie, potser?) i és molt el que estem relegant a la màquina.
Ja hi ha qui parla de trans, o de post, humanitat.
Etiquetes de comentaris:
antropología,
Pau Riba,
sexo,
sexualidad,
sociología
#SalvemosAExcalibur
Víctor Navarro
Doctor en
comunicación @VtheWanderer
‘Salvemos a
Excalibur, otra canción para Laika’
Diari de
Tarragona, 17/10/2014
Pueden
apuntarlo como la Primera Ley de la Todología: mientras más complejo y duro es
un tema mediático, más y más rápido sabrán sobre él los opinadores de foro
público. Si el tema en cuestión es
matar a un perro para evitar una pandemia (de, por ejemplo, ébola), tendrá
usted que andarse con cuidado si no quiere contagiarse del virus todólogo:
evite tertulias televisivas, periódicos y hasta Twitter, tan poblado de
expertos que con sólo encender el móvil le convalidarán un par de másteres.
(…)
En la red del pajarito la lengua común es la certeza, lo cual atenta contra el
derecho básico de todo ser humano a no opinar (…). Lo que hicieron (lo que
hicimos) fue arracimarnos alrededor del hashtag, sin siquiera mascarilla
protectora, para vociferar y demostrar que la opinión no es para nosotros más
que una forma de atacar a los otros, que son el infierno y además huelen mal.
(…)
Ante este duro dilema, no se trata de disneyficar a los animales o de
subyugarlos ante nuestra superioridad, sino de recordar que cada gesto y cada
opinión (cada tweet) revelan ética, y que cada cosa que hacemos o decimos
de otros (insisto: persona, animal o cosa) dice tanto o más de nosotros mismos.
Los derechos de los animales son una creación humana, y como tal nos exponen. Cuesta
mucho resolver tamaño embrollo en 140 caracteres, aunque vaya en contra de la
(atractiva) Primera Ley de la Todología.
21 octubre 2014
‘Relatos salvajes’: hasta que tu muerte nos separe
por JOAN PAU INAREJOS
Nota: 8,5
¿Todos llevamos un asesino dentro? La premisa no es muy
reconfortante, y sin embargo no pocos filósofos y escritores vienen
advirtiéndonos desde hace siglos sobre la potencialidad homicida que anida en
todo ser humano puesto al límite: homo
homini lupus. Puesto al límite. Esta es la parte clave del enunciado, y la
que explota paroxísticamente el director argentino Damián Szifrón en esta
colección de seis episodios llamados a convertirse en un
clásico de la comedia negra. Ante la muerte, ya se sabe, sólo podemos llorar o
reír. La vida nos impele a lo primero; el cine, a veces, permite lo segundo.
Seis episodios o seis maneras de morir, física o psíquicamente –hasta aquí podemos
leer– es lo que nos proponen estos ‘Relatos salvajes’, sin conexión argumental
entre sí, más allá de su libérrima, clínica e irónica vivisección de las
miserias humanas. Sin distinción de clases: por el bisturí pasan desde un
empleado quemado por las multas de tráfico (Ricardo Darín contra la burocracia
kafkiana) hasta un millonario dispuesto a todo para preservar su honor frente a
un asunto de sangre (soberbio Oscar Martínez, en este rotundo estudio moral con
ecos de los ‘Delitos y faltas’ woodyallenianos), pasando por un ajuste de
cuentas en un restaurante de carretera (el matarratas como arma química de la
plebe) o una boda apoteósica donde la sangre se mezclará con la nata (Érica
Rivas da más miedo que la novia de ‘Rec 3’, que ya es decir). Yuppies,
funcionarios, redes sociales, psicoanalistas… nadie se salva de la quema en estas
fallas satíricas, con un fondo lúcido y pesimista que no nos impide echar unas
sanísimas carcajadas entre llamarada y llamarada.
Como el mejor autor de relatos breves, Szifrón maneja con
maestría el crescendo en cada una de sus minipelículas,
que no son sino dispositivos de tensión, vecinos de los que fabrica Tarantino, pero más lineales y precisos, preparados para estallar en diferentes direcciones (cómo, por ejemplo, un pique
de carretera puede derivar en una guerra a brazo partido, versión hilarante del
Duelo a garrotazos de Goya). Al término de
cada acto ya estamos imaginando cómo reaccionará la siguiente cobaya humana,
qué encrucijada moral deberá atravesar nuestro protagonista o en qué apuros
escatológicos se va a ver –sí, sí, también hay mierda– suciamente inmiscuido. Una
dirección de lujo y un reparto brillante hacen el resto. Si alguien quiere
buscar un defecto o una sola debilidad en esta pequeña obra maestra, está en su
pelotudo derecho de perder el tiempo.
‘RELATOS SALVAJES’, DE DAMIÁN SZIFRÓN
MÁS INFORMACIÓN Y CRÍTICAS DE LA PELÍCULA
EN FILM
AFFINITY20 octubre 2014
La nación es un mañana
España invertebrada (1921)
la nación es un futuro común
Repudiemos toda interpretación estática de la convivencia nacional y
sepamos entenderla dinámicamente. No viven juntas las gentes sin más ni más y
porque sí; esa cohesión a priori sólo existe en la familia. Los grupos que
integran un Estado viven juntos para algo: son una comunidad de propósitos, de
anhelos, de grandes utilidades. No conviven por estar juntos, sino para hacer
juntos algo. Cuando los pueblos que rodean a Roma son sometidos, más que por
las legiones, se sienten injertados en el árbol latino por una ilusión (…). El
día que Roma dejó de ser este proyecto de cosas por hacer mañana, el Imperio se
desarticuló. No es el ayer, el pretérito, el haber tradicional, lo decisivo
para que una nación exista. Este error nace, como ya he indicado, de buscar en
la familia, en la comunidad nativa, previa, ancestral, en el pasado, en suma,
el origen del Estado. Las naciones se forman y viven de tener un programa para
mañana.
vivir de claridades
Yo necesitaba para mi vida personal orientarme sobre los destinos de mi
nación, a la que me sentía radicalmente adscrito. Hay quien sabe vivir como un
sonámbulo; yo no he logrado aprender este cómodo estilo de existencia. Necesito
vivir de claridades y lo más despierto posible.
luchar con alguien es contar con alguien
(…) particularismo es aquel estado de espíritu en que creemos no tener por
qué contar con los demás (…) una nación es, a la postre, una ingente comunidad
de individuos y grupos que cuentan los unos con los otros. Este contar con el
prójimo no implica necesariamente simpatía hacia él. Luchar con alguien, ¿no es
una de las más claras formas de demostrarnos que existe para nosotros? Nada se
parece tanto al abrazo como el combate cuerpo a cuerpo (…). Nos falta la
cordial efusión del combatiente y nos sobra la arisca soberbia del triunfante.
No queremos luchar: queremos simplemente vencer.
la historia como una planta
Para entender bien una cosa es preciso ponerse a su compás. De otra manera,
la melodía de su existencia no logra articularse en nuestra percepción y se
desgrana en una secuencia de sonidos inconexos que carecen de sentido. Si nos
hablan demasiado deprisa o demasiado despacio, las sílabas no se traban en
palabras ni las palabras en frases. ¿Cómo podrán entenderse dos almas de tempo
melódico distinto? Si queremos intimar con algo o con alguien, tomemos primero
el pulso de su vital melodía y, según él exija, galopemos un rato a su vera o
pongamos al paso nuestro corazón.
Ello es que el cinematógrafo empareja nuestra visión con el lento crecer de
la planta y consigue que el desarrollo de ésta adquiera a nuestros ojos la
continuidad de un gesto. Entonces la entenderemos con la evidencia misma que a
una persona familiar, y nos parece la eclosión de la flor el término claro de
un ademán.
Pues bien: yo imagino que el cinematógrafo pudiera aplicarse a la historia
y, condensados en breves minutos, corriesen ante nosotros los cuatro últimos
siglos de vida española. Apretados unos contra otros los hechos innumerables,
fundidos en una curva sin poros ni discontinuidades, la historia de España
adquiriría la claridad expresiva de un gesto y los sucesos contemporáneos en
que concluye el vasto ademán se explicarían por sí mismos, como una mejillas
que la angustia contrae o una mano que desciende rendida.
país de “perfectos electores”
Pica, a la verdad, en historia la unanimidad con que todas las clases
españolas ostentan su repugnancia hacia los políticos. Diriase que los
políticos son los únicos españoles que no cumplen con su deber ni gozan de las
cualidades para su menester imprescindibles. Diriase que nuestra aristocracia,
nuestra Universidad, nuestra industria, nuestro ejército, nuestra ingeniería,
son gremios maravillosamente bien dotados y que encuentran siempre anuladas sus
virtudes y talentos por la intervención fatal de los políticos. Si esto fuera
verdad, ¿Cómo se explica que España, pueblo de tan perfectos electores, se
abstiene en no sustituir a esos perversos elegidos?
la teoría de la incorporación: el federalismo según Ortega
La pluma suculenta [de Mommsen] desciende sobre el papel y escribe estas
palabras: La historia de toda
nación, y sobre todo de la nación latina, es un vasto sistema de incorporación (…). Si el papel que hace en física el
movimiento lo hacen en historia los procesos de incorporación, todo dependerá
de que poseamos una noción clara de lo que es la incorporación. Y al punto
tropezamos con una propensión errónea, sumamente extendida, que lleva a
representarse la formación de un pueblo como el crecimiento por dilatación de
un núcleo inicial. Procede este error de otro más elemental que cree hallar el
origen de la sociedad política, del Estado, en una expansión de la familia (…).
No; incorporación histórica no es dilatación de un núcleo inicial (…) la
incorporación histórica no es la dilatación de un núcleo inicial, sino más bien
la organización de muchas unidades sociales preexistentes en una nueva
estructura. El núcleo inicial, ni se traga los pueblos que va sometiendo, ni
anula el carácter de unidades vitales propias que antes tenían. Roma somete las
Galias (…) la cohesión gala perdura, pero queda articulada como una parte en un
todo más amplio. Roma misma, núcleo inicial de la incorporación, no es sino
otra parte del colosal organismo, que goza de un rango privilegiado por ser el
agente de la totalización.
(…) Lleva esta errónea idea a presumir, por ejemplo, que cuando Castilla
reduce a unidad española a Aragón, Cataluña y Vasconia, pierden estos pueblos
su carácter de pueblos distintos entre sí y del todo que forman. Nada de esto:
sometimiento, unificación, incorporación, no significa muerte de los grupos
como tales grupos; la fuerza de independencia que hay entre ellos perdura, bien
que sometida; esto es, contenido su poder centrífugo por la energía central que
los obliga a vivir como parte de un todo y no como todos aparte. Basta con que
la fuerza central, escultora de la nación –Roma en el Imperio, Castilla en
España, la Isla de Francia en Francia-, amengüe, para que se vea
automáticamente reaparecer la energía secesionista de los grupos adheridos.
integridad y dispersión se necesitan
Es preciso, pues, que nos acostumbremos a entender toda unidad nacional, no
como una coexistencia interna, sino como un sistema dinámico. Tan esencial es
para su mantenimiento la fuerza central como la fuerza de dispersión. El peso
de la techumbre gravitando sobre las pilastras no es menos esencial al edificio
que el empuje contrario ejercido por las pilastras para sostener la techumbre.
La fatiga de un órgano parece a primera vista un mal que éste sufre.
Pensamos, acaso, que en un ideal de salud la fatiga no existiría. No obstante,
la fisiología ha notado que sin un mínimum de fatiga el órgano se atrofia. Hace
falta que su función sea excitada, que trabaje y se canse para que pueda
nutrirse. Es preciso que el órgano reciba frecuentemente pequeñas heridas que
lo mantengan alerta. Estas pequeñas heridas han sido llamadas "estímulos
funcionales"; sin ellas, el organismo no funciona, no vive. Del mismo
modo, la energía unificadora, central, de totalización –llámesele como se
quiera-, necesita, para no debilitarse, de la fuerza contraria, de la
dispersión, del impulso centrífugo perviviente en los grupos. Sin este
estimulante, la cohesión se atrofia, la unidad nacional se disuelve, las partes
se despegan, flotan aisladas y tienen que volver a vivir cada una como un todo
independiente.
qué es “imperar”
El poder creador de naciones es un quid divinum, un genio o talento tan
peculiar como la poesía, la música y la invención religiosa. Pueblos
sobremanera inteligentes han carecido de esa dote y, en cambio la han poseído
en alto grado pueblos bastante torpes para las faenas científicas o artísticas
(…) mandar no es simplemente convencer ni simplemente obligar, sino una
exquisita mixtura de ambas cosas.. La sugestión moral y la imposición material
van íntimamente fundidas en todo acto de imperar. Yo siento mucho no coincidir
con el pacifismo contemporáneo en su antipatía hacia la fuerza; sin ella no
habría habido nada de lo que más nos importa en el pasado, y si la excluimos
del porvenir sólo podremos imaginar una humanidad caótica (…) Vano fuera el
intento de vencer tales rémoras con la persuasión que emana de los
razonamientos. Contra ella sólo es eficaz el poder de la fuerza, la gran cirugía
histórica (…). Pero también es cierto que con sólo la fuerza no se ha hecho
nunca cosa que merezca la pena.
la gravitación hacia los mejores
(…) las asociaciones primarias no fueron de carácter político y
económico (…). La ejemplaridad estética, mágica o, simplemente vital de unos
pocos atrajo a los dóciles. Todo otro influjo o cracia de un hombre sobre los demás que no
sea esa automática emoción suscitada por el arquetipo o ejemplar en los
entusiasmos que le rodean, son efímeros y secundarios. No hay, ni ha habido
jamás, otra aristocracia que la fundada en ese poder de atracción psíquica,
especie de ley de gravitación espiritual que arrastra a los dóciles en pos de
un modelo.
Se dice que la sociedad se divide en gente que manda y gente que obedece:
pero esta obediencia no podrá ser normal y permanente sino en la medida en que
el obediente ha otorgado un íntimo homenaje al que manda el derecho a mandar.
(…) La obediencia supone, pues, docilidad. No confundamos, por tanto, la una
con la otra. Se obedece a un mandato, se es dócil a un ejemplo, y el derecho a
mandar no es sino un anejo de la ejemplaridad.
Etiquetes de comentaris:
historia,
José Ortega y Gasset,
política,
sociología
18 octubre 2014
'Perdida': tú sonríe, cariño
por JOAN PAU INAREJOS
Nota: 8
¿Cuántas películas y telefilmes se han basado en
desapariciones difíciles de resolver? Mujer bella se esfuma un buen día y las
sospechas se ciernen sobre su entorno más íntimo, para iniciarse entonces una
enrevesada trama psico-dramático-judicial. El tráiler puede engañarnos y
hacernos creer que estamos ante el enésimo folletín de sobremesa con producción
de lujo, pero alto. Lo que distingue la película de David Fincher de otras
tantas del montón no es el tema elegido, sino la zorruna inversión de roles que
aplica sobre este argumento clásico del cine.
El principal cambio de reglas salta a la vista: la pareja
protagonista, sobre quien se supone que recae el terrible peso dramático de la
historia, hace gala de una atípica frialdad y escepticismo, en contraste con una
sociedad sobreactuada que vive su peripecia como si se tratara de un reality show, con una
intensidad exagerada. Amy y Nick en cierto sentido, son actores de su propia
historia, parece que no vaya con ellos; actores haciendo de actores. Las
relaciones entre ambos tampoco reproducen el tópico. No estamos exactamente ante el hombre
dominante, de intenciones ambiguas, marido amantísimo de una pobre mujer
anulada y victimizada. Todo es un poco más complejo.
Fincher disfraza de película de desapariciones lo
que en realidad es una soterrada y monumental sátira de la sociedad mediática y
del espectáculo. Jugando al suspense y de qué manera pero hurtándonos casi cualquier atisbo de
sentimentalismo, la película incluso se permite jugar con el sentido del humor
y está entretejida con una frondosa malla de diálogos acerados e inteligentes.
Un humor adulto y sarcástico lo envuelve todo, como si la verborrea irónica de
‘La red social’ se amalgamase con el juego de pistas criminales de ‘Seven’. Ni
rastro de la ramplonería que suele adornar el género.
Rosamund Pike, espléndida, reina como nadie sobre este juego
de espejos barroco y conceptista. La película está hecha para ella. Su mirada atractiva y misteriosa dice todo lo
que tiene que decir acerca de esa asombrosa Amy carismática y superdotada,
prisionera del personaje que dispusieron para ella desde la más tierna infancia.
Y sospechamos que la insipidez innata de Ben Affleck también está escogida
a conciencia: él no es protagonista, sino percha de una sucesión de giros, conflictos
y avatares colectivos, como un Show de Truman de segunda generación
donde el actor ya sabe que lo es e intenta lidiar con ello.
Visualmente impecable, sonoramente impecable, habilísima en el
juego de los primeros y los segundos planos, precisa hasta la extenuación
en los diálogos y las réplicas, ‘Perdida’ es un mecanismo de relojería mucho
más brujo e interesante de lo que pudiera parecer. No apto para románticos y
llorones: el odio, como un flujo negro y reseco, corre por sus venas y
atención, puede estallar en cualquier momento.
Selfie o no selfie
Académico
de la RAE. La Vanguardia 17/10/2014
“(…) empeñarse en no meter selfie y meter autofoto sería
ingenuo (…). No se puede pensar que la Academia tiene ese poder de
convicción sobre tantos millones de usuarios para proscribir el empleo de
selfie. Si al final hay que aceptarla, como decía Espronceda, ‘un cadáver más
qué importa al mundo’, pues un anglicismo más qué importa al mundo”.
Etiquetes de comentaris:
lenguaje,
Pedro Álvarez de Miranda
14 octubre 2014
Sóc onicòfag
Joan Pau Inarejos
Avui he descobert que mossegar-se les ungles es
diu onicofàgia. D’aquesta manera passo a ser una espècie de maníac perillós, compartint sufix amb els antropòfags (caníbals) i,
pitjor, amb els copròfags (menjadors de merda, amb perdó). Pensava que el meu
era un hàbit intranscendent, un vici menor comparat amb les grans addiccions que
han nodrit històricament la literatura i les pàgines de successos. Però veig
que el meu costum privat està científicament catalogat i, a més, amb un terme molt
desagradable que no fa honor a la seva falta de pretensions. Els que ens
mosseguem les ungles mai hem volgut ofegar així les nostres penes
(alcoholisme), ni molt menys buscar un fals glamur (tabaquisme). Era una cosa més banal
que no feia mal a ningú, ni provocava destrosses al mobiliari urbà. La majoria som gent pacífica, sanitàriament en regla, que, contra el que diu el llatinisme, no ens mengem les ungles (amb excepcions que no ens representen), ni tan sols ens les mosseguem (cosa que seria absurd), sinó que les roseguem, matís necessari que, pel que veig, únicament recull el Diccionari de l'Institut d'Estudis Catalans. Els
onicòfags no fem proselitisme, no costem un duro a l'Estat, i tot i així hem hagut de suportar centenars d'agressors físics de baixa intensitat que ens treien la mà de la boca "pel nostre bé" mentre agafaven un cigarret de la butxaca. Potser és hora que ens organitzem, que sortim al carrer tots els que alguna vegada hem cedit a la temptació d'una urpa lluent no esporgada a temps i diguem com un sol home: "jo també sóc onicòfag".
10 octubre 2014
Songs don't come easy
Lost in translation (2003) |
Joan Pau Inarejos
Recorre el dial, pero no hay una sola canción donde pueda
reposar. Espera la clásica melodía melancólica, suave como el terciopelo, donde
pueda acurrucar su tristeza sin nombre, y no suenan más que tonos machacones
mil veces oídos. Podría ir a casa y poner la música exacta que concuerda con su
estado de ánimo, pero eso sería forzar las cosas, y, en lugar de eso, espera
fantasiosamente que la banda sonora, como la montaña de Mahoma, vaya a él. Ese
sí sería un gran avance de la tecnología, piensa mientras va caminando. Una
aplicación conectada al cerebro, capaz de hacer sonar las notas que realmente
esperas, sin que tú lo sepas. Esas que te hacen mirar al cielo y volar entre
los transeúntes. Esas que te hacen sentir más alto, más fuerte o más valiente.
Todos los relatos del paraíso están trufados de instrumentos: arpas y cítaras,
trompas y flautas, dicen los Salmos. Tiene la vaga teoría, aún no confirmada,
de que si encontrásemos la canción precisa, o mejor dicho, si ella nos
encontrase a nosotros, sobrarían todas las palabras. Éstas, esforzadas y
toscas, sólo intentan imitar la certidumbre espiritual de la música, su verdad
íntima y superior. ¡Qué mal se escribe cuando se escucha buena música!
No escriguis "mira'm" i mira'm
Quim Monzó
Del relat ‘Oldeberkoop’ a ‘Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux
et Maury’ (1980)
...Tu vinga
a escriure. És com si no sabessis fer res més. ¿Que et serveix per res? ¿Què
escrius, si es pot saber? A veure... Ets boig. ¿Per què escrius tot el que dic?
És a dir: que ni tan sols t'empesques el que escrius, sinó que de fet et puc
ordenar escriure una cosa o una altra; i escriuràs únicament allò que jo
decideixi. Escriu merda. Merda. No, ara ho llegia. Ep, para.
Ets boig. Escriu només el que et digui que escri... He! Has escrit mitja
paraula; bé. Si ara callo, no escriuràs res: ¿deixaràs un espai en blanc o
posaràs un punt i a part? A veure... Bah: has posat punts suspensius: ets molt
poc original: ja ho has fet abans, això. ¿Mai no poses punt i a part? Posa un
punt i a part. Ara. M'emprenya que no em facis cas. Escrius per no parlar.
[...] La comunicació entre les persones és una cosa si més no interessant, i
que ajuda a fer passar l'estona. ¿No ho has pensat mai? Mira'm als ulls.
Mira'm. No escriguis mira'm i mira'm. No: no escriguis no
escriguis "mira'm" i mira'm i mira'm. No: no escriguis no:
no escriguis "no escriguis 'mira'm' i mira'm" i mira'm i
mira'm. Deixem-ho córrer. Ara callaré perquè no escriguis res més i m'hagis de
mirar o, si no, avorrir-te.
Etiquetes de comentaris:
literatura,
narradores,
Quim Monzó
09 octubre 2014
Lanzar un mensaje de tranquilidad
Joan Pau Inarejos
Me inquieta cuando los políticos dicen que
quieren “lanzar un mensaje de tranquilidad” y después no lo hacen. Este
latiguillo se ha convertido en una curiosa frase autorreferencial. Por lo
general, cuando a uno le prometen un mensaje de tranquilidad, a continuación
espera argumentos y explicaciones que, efectivamene y por su propio
contenido, contribuyan a calmar los ánimos. Pero éstos brillan por su ausencia.
Hoy en día, el mensaje de tranquilidad es decir que se quiere lanzar un mensaje
de tranquilidad.
Para colmo, esta frase no la suelen utilizar
grandes estadistas o líderes carismáticos, de quienes suponemos que tienen
mucha información y saben lo que hacen, sino ministros/as mediocres obligados a
comparecer para apagar fuegos y crisis sobrevenidas de las que tienen poca o nula información. En el fondo, lo que hacen estos voceros es calcar perezosamente la
jerga de sus asesores y spin
doctors: “tienes que lanzar un mensaje de tranquilidad”. En este punto el político debe empezar a pensar cómo y de qué manera va a tranquilizar a la
población. En vez de esto, sale como un loro, declara su impotencia y dice que quiere “lanzar un
mensaje de tranquilidad”. Es el juego del teléfono: por aquí me dicen esto y yo lo
repito (peor).
La estrategia comunicativa sobre el Ébola se limita a "lanzar mensajes de tranquilidad" (Ana Mato), igual que la lucha contra el paro se reduce a "lanzar mensajes de confianza" (Fátima Báñez). Los políticos se han dado a una competición de lanzamiento de mensajes como quien lanza jabalinas, martillos o discos: no importa lo que se lance mientras se lance lo más lejos posible. Por hacer una comparación grotesca, es como si el
gobernante saliera a la palestra, dijera que quiere “hacer una promesa
electoral” y esperase el aplauso entusiasta de la platea sin explicar qué
hospital va a construir o qué bajada de impuestos quiere aplicar. Del mismo modo,
la tranquilidad y la confianza no se generan por el mero hecho de enunciarlas: al contrario, subrayar estos conceptos como un mantra, sin darles contenido, provoca serias suspicacias. Aunque estemos detrás de la pantalla, no somos tontos. Lo digo por lanzar un mensaje de clarificación.
04 octubre 2014
La meva perla
Un relat de Joan Pau Inarejos
Quan
vas néixer tenia por de trepitjar-te. Estaves incrustat a terra com un musclo.
Encara no t’havies format del tot i havíem de dir a les visites que caminessin sisplau
de puntetes. Et veia tan fràgil que vivia amb l’ai al cor i un fil de
respiració. No et movies ni ploraves encara.
Intentava
esbargir-me d’aquesta por constant. M’asseia per llegir i les pàgines se’m
tornaven llagrimoses: l’aigua fluïa al darrere de les lletres com si fos una
finestra en un dia de pluja. M’aixecava esperitat, per veure si era un senyal,
però no estaves plorant. Seguies formant-te, silenciós, sobre la teva petxina
blanca i cerosa.
De
vegades palpava la teva peanya gelatinosa i em preguntava com seria el meu nen,
la meva perla. Me n’anava a dormir però no deixava de pensar en tu, abandonat
al menjador: tenies fred? Em llevava tothora per comprovar que hi eres i que no
t’havies desfet amb un cop de vent. Posava la calefacció però patia que et
fonguessis, amb el radiador tan a prop.
Cansat
de tant esperar, un dia vaig decidir desarrelar-te. Sense saber si feia bé, et
vaig desenganxar a poc a poc del parquet, fins que només hi va quedar el teu rastre
gelatinós, i et vaig transplantar a la banyera. Allà estaries més arrecerat, i
potser et podria deixar dos dits d’aigua perquè t’anessis hidratant.
Però va
ser pitjor. Havia d’estar sempre vigilant perquè no entrés ningú a dutxar-se o
a buidar el cubell de l’aigua bruta. I si algú t’arrossegava sense voler, i
marxaves pel forat? En comptes de créixer, semblaves cada dia més petit. I si
et feien desaparèixer amb un raspall o un rasclet? No m’ho perdonaria mai.
I així
vaig passar mesos i mesos, somiant amb nens de sucre i petxines que s’esmicolaven.
Va passar tant de temps que vaig covar una por encara més terrible: oblidar-te.
T’havia de guardar a la imaginació amb molta força per retenir-te, havia de tancar vivament els ulls per fixar la
teva existència. Si jo no et recordava, ningú no ho faria. Cada dia escrivia “la
meva perla” sobre un tros de paper, i me l’enduia a la tauleta de nit per
trobar-me’l de bon matí i saber que t’havia d’anar a veure.
Tu et
resisties a créixer, et resisties exasperantment, de vegades em semblava que
trontollaves i exultava per dins perquè eres viu, però després et veia immòbil
i em preguntava si no havia estat un miratge. Cuida’l, em va dir ta mare. Ella
ja no hi era per gestar-te dins el ventre, et va deixar a mig fer i a mi em
tocava vigilar-te a distància, sense poder ficar-te dins meu i donar-te caliu.
Encara
no entenc com has arribat a ser un home fet i dret. No sé si ho vaig fer bé o
va ser casualitat, encara penso que et podies haver esberlat en qualsevol
moment. Ara sóc jo qui es va apagant lentament, un pobre vidu que envelleix al
menjador. Amb prou feines em puc aixecar de la cadira: una capa cerosa i
blanquinosa es comença a quallar arran dels meus peus.
Ja no hi som
Joan Pau Inarejos
Tu i jo
acabem de desaparèixer. No és el típic somni on assisteixes a la teva mort o al
teu funeral. Si t’hi fixes, ningú plora per nosaltres. No hi ha ningú que recordi
en veu alta que érem massa joves. No hem tingut cap accident ni ens corcava cap
malaltia. No ens hem ajagut amb les mans entrellaçades després de beure un flascó de verí. Tampoc ens ha matat cap assassí pertorbat. Simplement hem
desaparegut. A poc a poc i per sempre.
Ara que
ja no hi som, no et sents més lliure? Ara podem parlar de tot sense presses. Tot
allò que postposàvem ens ho podem plantejar sense límits. En el nostre paradís
abstracte tot és llum i espai disponible. Per fi em puc moure sense patir per entrebancar-me i sense notar la càrrega del meu cos imperfecte. Podem celebrar la nostra festa metafísica. No tacarem res, no caldrà rentar plats ni recollir
els vidres trencats. Encara mires enrere. No t’hi escarrassis; no ens esperen
ni ens recorden.
Ara que hem desaparegut, ja no tenim secrets l’un per l’altre. Podem contemplar el nostre no-res, exactament igual l’un a l’altre. Tu no-ets tant com jo. S’han acabat les discrepàncies i les mitges mentides per anar fent. Digue’m la cosa més grossa, ataca’m o intenta desenganyar-me: rebotarà com l’aigua contra el vent. Ja no hi sóc perquè res m’afligeixi, ja no hi ets per fer-ho i penedir-te’n. I no corris, que l’autobús no passarà. Ara és el món qui ha de córrer i neguitejar-se mentre nosaltres gaudim silenciosament del nostre no existir.
Ara que hem desaparegut, ja no tenim secrets l’un per l’altre. Podem contemplar el nostre no-res, exactament igual l’un a l’altre. Tu no-ets tant com jo. S’han acabat les discrepàncies i les mitges mentides per anar fent. Digue’m la cosa més grossa, ataca’m o intenta desenganyar-me: rebotarà com l’aigua contra el vent. Ja no hi sóc perquè res m’afligeixi, ja no hi ets per fer-ho i penedir-te’n. I no corris, que l’autobús no passarà. Ara és el món qui ha de córrer i neguitejar-se mentre nosaltres gaudim silenciosament del nostre no existir.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)