28 enero 2014

'El lobo de Wall Street': resacón en la bolsa

por JOAN PAU INAREJOS
Nota: 4

A veces hay personajes que persiguen a un actor. Véase el curioso caso de Leonardo DiCaprio. Si en 2010 interpretaba a un hombre atormentado y sumido en un mundo onírico (‘Shutter Island’) para, pocos meses después, meterse en el mismo papel bajo las órdenes de Cristopher Nolan (‘Origen’), ahora Hollywood le ha asignado algo así como el rol de yuppie o dandi oficial. Tras los fastos vintage de ‘El gran Gatsby’ –fidelidades literarias al margen– llega ahora Jordan Belfort, el sonriente mandamás de la bolsa neyorquina, éste sí –me temo– inquietantemente real.

¿Azares de la industria? ¿Cosas del destino? Quién sabe. El caso es que la cinta kilométrica de Martin Scorsese deja una permanente sensación de déjà vu, máxime teniendo en cuenta que el Gatsby de Baz Luhrman (‘Moulin Rouge’) ya era una celebración del exceso ético y estético como lo es, elevado al cubo, este relato sobre el éxito fulgurante y el posterior hundimiento de un avispado corredor de bolsa de los locos 2000. Scorsese filma el mejor de sus videoclips pero quizá una de sus películas peor resueltas.

El director de 'Taxi driver' dedica tantas energías a documentar el golferío y la borrachera moral de los cachorros del capitalismo financiero que casi se deja embriagar por ellos. En sus cerca de tres horas de metraje apenas hay distancia hacia esos adictos al dólar que tanto contribuyeron a destrozar la economía mundial desde las pantallas de sus ordenadores. Muy al contrario, cultiva la condescendencia cachonda y roza la fascinación. Para sorpresa de muchos, Scorsese se monta una fiesta non-stop sin la más mínima ambición crítica. Mala señal cuando la película empieza a parecer 'Resacón en las Vegas'. 

El resultado de tanta exageración, de tanto subrayado, de tanto abuso de recursos (los speech de Jordan, las mil y una juergas en el lugar de trabajo, la saturación de tacos y alusiones sexuales de todo tipo) es que la historia sufre una espectacular pérdida de credibilidad. Su tono equívoco oscila entre la comedia sobrepasada y la estética Tommy Hilfiger. Los personajes nos acaban pareciendo simpáticos madelmans privados de revés dramático (con momentáneas excepciones, como la escena en la que Jordan enloquece y se lleva a su hija pequeña en pleno rapto cocaínico: sólo ahí percibimos la magnitud del cataclismo).

Por supuesto, el apartado audiovisual es apabullante: además de un sonido rotundo y magistralmente editado, el viejo Scorsese se atreve con imágenes altamente provocativas -no sólo sexuales: la niña de dos años en el asiento de copiloto es otra de ellas- y crea momentos tan abracadabrantes como el naufragio del yate (del que DiCaprio sale con mejor fortuna que en 'Titanic'). Se agradece su falta de tapujos y ese ánimo de sinvergonzonería que lo impregna todo para disgusto de las almas puritanas de Hollywood. También toca celebrar el ritmo eléctrico de los diálogos, algunos pura esgrima ("¿Tanto dinero por unos postres? ¿Qué pasa, curaban el cáncer?"). Pero Scorsese no sabe muy bien lo que quiere contar, ni cómo se posiciona ante lo que quiere contar, y para hacer películas flipantes sin discurso ya hay muchos Jordan Belfort del séptimo arte con una cámara en el hombro. Tú, Martin, no.

‘EL LOBO DE WALL STREET', DE MARTIN SCORSESE
LA PELÍCULA EN LA MEJOR WEB DE CINE: LABUTACA


19 enero 2014

'Agost': les misèries camps a través

per JOAN PAU INAREJOS
Nota: 9

La trama d’afectes i desafectes de les famílies és un dels materials més inflamables que existeix. No pocs dinars de Nadal, trobades d’aniversari o fins i tot cerimònies funerals han esdevingut l’avantsala de trencadisses monumentals, si no directament de col·lisions nuclears. En la teva família hi ha la capacitat més gran d’estimar i també de ferir: pot ocasionar catarsis guaridores o despertar dimonis que ni tu mateix t’esperaves.

Per això, ‘Agost’ se sent tan propera. Amb la seva exageració –o no–, amb la seva paroxística coincidència de conflictes, parla de coses que coneixem o intuïm prou bé. Gelosies i desamors, traumes i desitjos que es duen al cor. Un amor que es confon amb l'odi, o que se'n disfressa perversament, per orgull o per evitar mals majors. No hi ha laberint tan envitricollat i insoluble com el de la sang. En la família hi ha trossos de nosaltres que no podem escollir. 

Meryl Streep, però sobretot Julia Roberts fan que aquesta reunió sigui efectivament, i com promet la promoció de la pel·lícula, difícil d'oblidar. L'adaptació de John Wells, basada en l'obra teatral de Tracy Wetts de gran èxit a Catalunya, narra la trobada d'una família en una finca aïllada d'Oklahoma, en plena calorada del mes d'agost. El motiu: la desaparició del pare en estranyes circumstàncies. L'espurna d'un incendi sentimental de grans proporcions.

Un cop més, Streep surt victoriosa de les seves baixades interpretatives a l'infern, i després d'encarnar el zel moral  obssessiu (la monja de 'El dubte') o la màxima ambició caiguda en la senilitat ('La dama de ferro'), ara ens enlluerna posant-se a la pell d'una matriarca familiar corcada pel càncer i la rancúnia. Si com diu José Antonio Marina el rancor és "la ira envellida", el seu personatge n'és una perfecta plasmació: una ira envellida, decadent, el fruit amargant d'una vida d'insatisfaccions. Meryl Streep se sap tan totèmica, que de vegades s'agrada i es recrea: l'hi perdonem.

Davant seu té l'eterna núvia de Hollywood, a qui finalment veiem traient-se la careta de Pretty Woman. Despullada de maquillatge, tot i conservar el seu atractiu innat, Julia Roberts ja no viu de les rendes de la seva telegènia. Vint anys després, hem accedit a l'actriu que hi havia rere aquell somriure irresistible. Deixant enrere les dames glamuroses, les reines i princeses de conte, interpreta una dona de quaranta-i-tants, meravellosament continguda i creïble, foguejada per la vida i pels fracassos. Una forma de bellesa, al cap i a la fi. (I una forma incontestable de merèixer l'Oscar).

Amb diàlegs ràpids i esmoladíssims, amb un repartiment superb pràcticament sense excepcions, la pel·lícula va teixint un mecanisme diabòlic on els conflictes s'encavalquen els uns sobre els altres, i on es diuen coses molt fortes amb un to que gairebé arrenca la rialla. El drama no està renyit amb una permanent hilaritat, amb la sensació d'assistir a un ensorrament familiar, peça per peça, amb tics de la millor comèdia d'embolics. Vegeu l'escena de la pregària a la taula, prodigi de tensió còmica sostinguda, o el duel sensacional dels plats trencats. 

Aparentment, 'Agost' és una dispersió il·limitada de mala llet, un mirall duríssim i desmitificador de la família. Però deixa moments per a la tendresa: l'escapada de la mare camps a través i la filla que es veu obligada a fer de mare per rescatar-la de la seva fugida febril de sí mateixa. En el fons, Wells ens proposa una redempció: mirar la misèria fit a fit, sotmetre'ns a una cura dolorosa. Fins i tot en el seu final tan desolat, tan valent i precari, la pel·lícula parla d'amor.
-
‘AGOST’, DE JOHN WELLS
LA PEL·LÍCULA AL MILLOR WEB DE CINEMA: LABUTACA

VEURE TRÀILER EN CATALÀ


18 enero 2014

Faula del plàtan i la lluna


Joan Pau Inarejos
S'està fent de nit. La lluna i el plàtan, enredats entre les branques de l’arbre, discuteixen.
Plàtan:  Desenganya’t: tu i jo som iguals.
Lluna:   Treu-t'ho del cap! Has vist la meva cara platejada? Veus la teva pell rugosa?
Plàtan:  En aquest arbre ningú no ens pot distingir. Tu ets un quart minvant, i jo un quart creixent. A punt per a la meva maduresa.
Lluna:   No em facis riure! Jo només ensenyo una part, un perfil del meu gran esplendor.
Plàtan:  Doncs jo dic la veritat: m’ofereixo sencer i tal com sóc.
Lluna:   Pretens superar-me? Pregunta a qualsevol poeta, o a aquest nen que passa, a qui de nosaltres dos es quedaria mirant.
Plàtan:  Aquest nen et mira a tu, però si tingués fam hauria de recórrer a mi. Qui et pot menjar, a tu? Qui et pot tocar?
Lluna:   Insolent! No ho saps, que les grans creacions de l’univers no servim per a res? No tenim cap amo, ni ens deixem consumir.
Plàtan:  I tanmateix, d’aquí a una setmana desapareixeràs. Sense la llum del sol no ets ningú: igual que jo.
Lluna:   No tinc temps per beneiteries. Aparta’t d’aquesta branca i deixa’m pujar.
Plàtan:  Marxa, marxa tota sola. Cada nit fas el mateix. Fuig ben amunt i així no tindràs amb qui parlar.
Lluna:     No ho necessito.
Plàtan: Tens l’esquena encorbada. No t’esgota aquesta desfilada permanent?
Lluna:   I tu tens la cara encorbada. La natura t’ha deformat tant que no saps el que dius.
Plàtan:  Potser no sé el que em dic, però encara tinc força!
El plàtan, amb el seu manoll de fulles, es llança contra la lluna i prova d’estirar-la cap a baix.
Lluna:   Però què fas? Insensat, deixa’m anar!
Plàtan:  I ara què? Et serveix de res, el teu color de plata?
Lluna:   Treu-me les fulles de sobre! Allà dalt em necessiten, i faig tard!
Plàtan:  Què faries, si et segrestés? T’imagines que la nit pogués passar sense tu?
Lluna:   Carronya del dimoni! Accepta-ho d’una vegada, cadascú te el seu lloc!
Plàtan:  I el teu és amb mi!
Lluna:   Per res del món em quedaria aquí a baix: n’he vist a milers com tu, tots creieu que durareu per sempre. Deixa’m estar!
Plàtan:  Et penses que seràs com les estrelles, oi? Nena consentida i arrogant! Elles tenen llum pròpia, tu només ets una pedra foradada en un racó del firmament!
Lluna:   Calla i madura d’una vegada!
La lluna agafa embranzida, fa un salt cap amunt i aconsegueix desempallegar-se del plàtan: ja s’ha fet de nit.
Plàtan:  Jo només volia que et quedessis amb mi.
Després d’aquestes últimes paraules, el plàtan es bressola suaument a l’arbre, uns segons, fins que se n’arrenca i cau desplomat.
Lluna:   Per fi sóc on he de ser! Mira la meva magnificència! Però… on ets?
La lluna, blanquíssima, supervisa inquietament el paisatge sota els seus peus i no troba el plàtan que cada nit quedava embadalit admirant el seu ascens. Del terra estant, entre la fullaraca, al plàtan caigut se li ha posat cara de vell. 

13 enero 2014

Londres: keep calm and mind the gap

Por Joan Pau Inarejos

Diario de viaje 2-5 enero 2014 
Laura Solís y Joan Pau Inarejos


Para un aerófobo como yo, Londres ya tiene un pedacito de cielo ganado: es la primera ciudad a la que he llegado dormido. Sentir el zarandeo de la azafata, tan apático y doméstico, en lugar de los terrores del aterrizaje, eso, amigos míos, no está pagado. Aunque la química ayuda, quiero creer que el año nuevo y el espacio aéreo de la city han conspirado a favor de mi salud psicológica.

Pido excusas por empezar un diario de viaje hablando de mí, pero a veces el modo en que se entra y se sale de un lugar es casi tan importante como los encantos y experiencias que se descubren en él (los peregrinos de Santiago podrían decir mucho a este respecto). Decíamos ayer. Ocho de la mañana. Plácida mañana de enero. Aterrizamos en Stansted.

Mañana plácida en Londres: nadie lo diría viendo los noticiarios. El temporal todavía colea en Inglaterra tras dejar en tierra a miles de pasajeros. Uno de ellos es mi hermano mayor, que vive en el suroeste del país y con quien no pudimos celebrar la Navidad. Ahora él ya se encuentra en casa con la familia tras haber podido tomar un nuevo avión, mientras yo me he evadido a la tierra de Shakespeare y de los nuevos emigrantes. Curiosos cruces de la meteorología y de la familia.


A la capital británica la asiste una eterna fama de ciudad neblinosa. Nadie imagina a Jack el Destripador, a Philleas Fogg, a Mr. Hyde o al saltarín Peter Pan sin ese telón de fondo blanquecino y vagamente romántico. Sin embargo, la niebla londinense no es más real que aquel chiquillo que se negaba a crecer y que buscaba su sombra en la casa señorial de los Darling.

En realidad, la leyenda sobre la niebla londinense tiene unos orígenes muy crudos, y desde luego nada literarios. La combinación de la niebla invernal del Támesis –que la hay, tan densa como la del Ebro o el Danubio– con el humo pertinaz de las fábricas generó desde el siglo XIX un fenómeno conocido como smog (de smoke, humo; y fog, niebla), una atmósfera amarillenta o “sopa de guisantes”, como Dickens la describió, que desembocó en una fatal mortandad en 1952. La niebla es un cuento, pero el Gran Humo no es ninguna broma.

Afortunadamente, y mientras algún apocalipsis zombi-nuclear no lo impida, hoy Londres se puede admirar sin cortinas tóxicas. El autobús del aeropuerto, con gran olfato turístico, entró por los rascacielos de la City y nos condujo por la orilla sur del río, el mejor lado para primero atisbar, y luego admirar los perfiles que han hecho esta urbe mundialmente reconocible.

La hora del mundo

El momento matutino es bueno para apreciar los tonos dorados del Big Ben. Desde hace un siglo y medio, el reloj del Parlamento inglés, conocido por el nombre de su campana mayor, viene marcando la hora del mundo. Cerca de aquí también se encuentra el emplazamiento de Greenwich, lugar del primer meridiano y barrera indeleble que nos divide a todos entre una hora menos y una hora más. Aunque hoy la hegemonía se ha movido 5.000 km hasta Nueva York, Londres conserva su puntual prestancia como antiguo meollo del mundo. Sí, los neyorquinos tienen el faro de la libertad construido en piedra; pero ellos siguen marcando la hora. Por si había alguna duda, desde 2012 la Clock Tower se llama Elizabeth Tower, en honor a la dueña del reloj de toda la Commonwealth.

La Venus de Trafalgar

Tras visitar la abadía de Westminster, donde aún parece resonar el Candle in the wind que Elton John dedicara a la princesa Diana, tomamos la calle del Parlamento. Como cualquier turista que se precie, metemos las narices entre las rejas de Downing Street, donde se adivina, más que verse, la residencia del primer ministro. De esta modesta puerta negra han salido los Thatcher, Blair o Cameron portando recortes, terceras vías o discursos de hierro según soplaban los vientos de la historia. La avenida Whitehall nos conduce hasta el otro nudo imperdible de Londres: Trafalgar Square. La estatua del almirante Nelson recuerda el orgullo naval inglés frente a las tropas napoleónicas, y, con la inopinada colaboración de un gallo azul, custodia las puertas de la National Gallery.


Los museos gratuitos de Londres son el mejor aliado del clima invernal. Cuando a las 3 de la tarde (¡a las 3!) el sol empieza a declinar, la historia del arte nos recibe con los brazos abiertos y sin pedir nada a cambio, más allá de las colaboraciones voluntarias en una urna. Los cuadros de la National Gallery son tan poco celosos que incluso se pueden ver desde el exterior. El Whistlejacket, un caballo encabritado pintado por George Stubbs (siglo XVIII) casi parece dispuesto a saltar por la ventana. Por lo demás, la sala de pintura española es un verdadero regalo para los que amamos a Velázquez y Zurbarán. El primero tiene aquí custodiada su mágica ‘Venus del espejo’, desnudo de espaldas que no cesa de contemplar su perfección rosácea, así como la ‘Inmaculada’ de 1618, una Virgen-niña de excepcional rostro iluminado. En cuanto a Zurbarán, el maestro de los monjes y los atuendos, puede admirarse su ‘San Francisco en éxtasis’, puro y tenebroso. Otra joya, esta pequeña y muy modesta: el ‘Hombre leyendo en una mesa’, breve lienzo atribuído a un discípulo de Rembdrandt que asombra por su captura hiperrealista de la luz.

Las luces de Londres

Mientras los pintores ensayan todos los matices de la luz, afuera ya ha anochecido. Tras la plaza de Trafalgar empieza el desfile del colorido y el neón: desde los teatros del West End hasta el exotismo de Chinatown y sus arcos decorados con aroma de parque temático. Los Miserables conviven con los cielos de lámparas rojas, y los colmados asiáticos con comedias calificadas de “irresistibles”. Todo está permitido bajo los focos de Londres, que podría hurtar justamente a París el calificativo de Ciudad de las Luces. No es necesario dejarse deslumbrar por las magnas prédicas publicitarias de Piccadilly Circus: todo el centro de la metrópolis está iluminado con generosidad y con buen gusto, con mucha más alegría (y libras esterlinas) que las tristes noches barcelonesas de la Rambla. Qué se le va a hacer. Ellos inventaron la bombilla. (Me llevo la visión inolvidable e infotografiable desde el puente de Waterloo a una hora indeterminada del anochecer: a un lado, los rascacielos y la cúpula de San Pablo, suaves y azulados; al otro, la noria y el lejano Big Ben con su verde resplandor).

Aunque la ciudad no duerma, como la Nueva York de Sinatra, nosotros no gozamos de ese privilegio y debemos encaminarnos a nuestra guarida, localizada en el barrio de Bayswater y no muy lejos de los primores pijos de Notting Hill. En una engañosa calle, repleta de fachadas de blanco suntuoso, nos esperaba el recepcionista del hotel, un señor perezoso y cobrizo. Con su acento indobritánico, nos condujo a una habitación minúscula y disparatada, donde era imposible estirar las piernas y tener la televisión encendida simultáneamente. Pesadillas del low cost.

El metro y sus poemas

Amanece en Londres. Día nuboso. Para ordenar el caos urbano, los londinenses han inventado una ciudad bajo la ciudad llamada Underground. El metro, uno de los mayores del planeta, ya se reconoce por méritos propios como uno de los símbolos londoners y parte fundamental de su historia intestina. Lo plasma a la perfección un cartel con motivo del 150 aniversario del suburbano: las líneas enmarañadas brotan bajo el suelo de la urbe como sus mismísimas raíces.

Hay que reconocerlo. Los londinenses atesoran un gran talento para los eslóganes. Cortos e incisivos. Desde el prebélico y cauteloso Keep calm and carry on (1939) hasta el más épico “Sangre, sudor, y lágrimas” de Churchill (1940), las frases ligadas a esta ciudad sintetizan a la perfección todos los grados del alma humana. Incluso han conseguido exportar un mensaje tan prosaico como el Mind the gap! (1969), es decir, “ojo con el hueco” –entre el andén y el comboy–, sintagma que se ha prestado a todo tipo de tuneos irónicos y turísticos. Los ingleses, muy zorros ellos, dominan tanto el carácter gentleman (caballero) como el pedestre (pedestrians = peatones).

En casa de la Reina

Enseguida pondremos los pies en la City, tan antigua y moderna a la vez, pero antes no podemos dejar de visitar, aunque sea fugazmente, el hogar de la Reina. Apartada y gris, la arquitectura de Buckingham Palace parece la mejor condensación de esa monarquía a veces imputada por el pueblo llano por delitos de dureza sentimental. Al drama de Lady Di me remito: su recuerdo no cuesta de encontrar en las postales, en los monumentos, incluso en el suelo que pisamos donde lucen medallones con su nombre. Los ingleses se resisten a olvidar su sonrisa, hoy apenas eclipsada por la más mediocre y resultona de Kate Middleton.

La guardia real, con sus marchas absurdas y sus gorros peludos, me hace pensar en Mr. Bean y aquel gag cruel en el que ponía a prueba la inmovilidad de los siervos de Su Majestad. Más allá de estos soldaditos de plomo, a veces un tanto ridículos, la mitología de la reina parece por encima de discusiones y contingencias. Algo personal, casi psicoanalítico, tienen los ingleses con sus mujeres reinantes. Victoria dio nombre a toda una era de la estética y la moral. La Reina de Corazones demuestra a la intrépida Alicia de Carroll quién manda aquí. Isabel II aguarda su final sin despeinarse. Amada o temida. The queen.

Y ahora sí: dejamos la ciudadela de la reina y nos vamos a la City.

La City

La geografía londinense tiene este capricho. La llamada City está muy alejada de las sedes del gobierno, el parlamento y la monarquía, y sin embargo es el verdadero centro histórico. Los torreones de la Torre de Londres nos lo recuerdan: el cuadrilátero medieval atestigua los tiempos fundacionales en que el poder todavía no había hecho las maletas hacia el oeste (ciudad de Westminster). He leído una definición urbanística de Londres tan pedante que parece graciosa: “hemipléjica y bipolar”. Hemipléjica, puesto que el lado norte del río está hiperdesarrollado, frente a la parálisis o vaciedad del otro; y bipolar, porque el Este y el Oeste se codean en importancia histórica.

La silueta de la Torre de Londres, en el claroscuro de la mañana, enseguida deja paso al otro gran símbolo de esta zona: el impresionante Tower Bridge.

“Te podemos dejar pasar o no. Tenemos ese poder”. Eso es lo que dirían, si pudieran hablar, las  dos torres neogóticas de este puente levadizo, tan formidable, que tantos suspiros fotográficos y cinematográficos ha suscitado. Tras él, entre el fragor financiero del distrito, se dibuja el moderno rascacielos 20 St Mary Axe o Swiss Re, nombres alambicados que los ingleses han orillado sabiamente en favor de apodos mucho más descriptivos, como “El Pepinillo” (Gherkin) o simplemente “El Pepino” (Cucumber). También se han atrevido con motes más abiertamente sexuales –Christal Phallus, parodia de Christal Pallace– y otros tantos que, reconozcámoslo, también nos han pasado por la cabeza a muchos catalanes frente a las formas rotundas de nuestra Torre Agbar. Por cierto, puestos a buscar paralelismos entre ambas naciones, incluso hay quien ha comparado las formas faloides de Jean Nouvel y Sir Foster con el gran hotel que Gaudí proyectó para Nueva York y que alguna mente criminal quiso recrear en el frustrado Eurovegas del Llobregat.

Del fuego a san Pablo

Otros monumentos no admiten tantas bromas. Paseando por la City es fácil toparse en algún instante con The Monument, el monumento por antonomasia. Esta altísima columna marca el lugar donde empezó el funesto incendio del siglo XVII, otra tragedia pegada a la piel de Londres como el Great Smog de 1952, con el agravante de su cifra diabólica (1666: Annus Horribilis). Al parecer, una chispa en una panadería originó el fuego devastador que arrasó buena parte de la ciudad, incluída la vieja catedral de San Pablo.

No estamos en Roma, pero casi. El arquitecto Cristopher Wren recibió el encargo de reconstruir la sede episcopal londinense y no dudó en emular las formas vaticanas. Desde entonces, la portentosa cúpula de Saint Paul es inseparable del skyline de la ciudad, e incluso inspiró el título y el arranque alegórico de la novela ‘La esfera y la cruz’ (1910) de Gilberth Keith Chesterton.

Benny Hill en la Tate Modern

El sol salió fugazmente aquella mañana e iluminó las texturas metálicas del Puente del Milenio. Este pasadizo posmoderno une el pasado y el presente. A un lado, la catedral barroca. Al otro lado, la Tate Modern. A unos arquitectos suizos se debe la conversión de esta antigua fábrica en uno de los museos de arte contemporáneo más célebres del mundo. Sus salas dan cobijo a los delirios de Dalí (los amantes caníbales o la hermosa e inquietante ‘Metamorfosis de Narciso’), a los dramas de Picasso (esa mujer llorando estalactitas), a las meditaciones de Rothko (su sala de pinturas abstractas parece una capilla a media luz) o las frías instalaciones de los artistas povera y conceptuales, siempre tan irremediablemente intelectuales.


Desde la orilla de la Tate se recuerda un pictograma mucho más frívolo: aquella careta de Thames Television que daba comienzo a las andanzas de Benny Hill o Mr. Bean. Imposible olvidar la estampa de la ciudad reflejada en el río, junto al sonsonete de ocho notas compuesto por Johnny Hawksworth (gracias, Wikipedia). El humor británico es una casa grande donde caben los Monty Phyton y también esa línea feísta, casposa, a mayor gloria del ciudadano mediocre y como decimos en catalán, curt de gambals que representan Rowan Atkinson o el gordezuelo perseguidor de doncellas. Quien no se haya reído con ellos, que tire la primera piedra. Vale, me aparto.

El pájaro y la momia

El día se va humedeciendo conforme seguimos la línea del Támesis en dirección oeste. El río estalla sucio y agitado en las pequeñas playas llenas de troncos y piedras. Al otro lado del Big Ben se divisa el complejo Vauxhall Tower, una futurista fortaleza de cristal que compite en petulancia con el Aracelor Mittal Orbit, el gigantesco amasijo escultural erigido en el otro confín de la ciudad. Sigue lloviendo y la meteorología nos invita a recalar cómodamente en otro de los incontables museos londinenses, la Tate Britain.


A diferencia de su hija Tate Modern, esta pinacoteca está enteramente dedicada a las obras maestras de los artistas británicos a lo largo de los siglos. No sólo los rutinarios retratistas de condes y perros; también el lápiz encendido de William Blake, con sus dibujos atormentados (Satanás hiriendo a Job) o misteriosamente serenos (La Piedad). O los trípticos de Francis Bacon, con sus aterradores crucifixiones modernas (el nuevo martirio es la pérdida de identidad). Sin olvidar el gozoso y maravilloso salpicón de espuma del artista pop David Hockney (‘A Bigger Splash’), las diosas prerrafaelitas o los paisajes difuminados de Turner que también tienen su legión de seguidores. Capítulo aparte para uno de los cuadros más hipnotizantes de la Tate Britain: ‘Experimento con un pájaro en una bomba de aire’ (1768) de Joseph Wright de Derby. La ciencia, tratada como prodigio religioso. Una espléndida variedad de reacciones humanas frente al novísimo milagro, versión empirista de los apóstoles agolpados alrededor de Cristo resucitado.



Y por supuesto, el recorrido por los museos de Londres no puede excluir el fastuoso British Museum, una gigantesca y mareante concentración de valor arqueológico y artístico que casi provoca al ciudadano medio una cierta vergüenza por estar allí (tan pequeño, tan insignificante ante las momias). Los mármoles de la Acrópolis siguen en su estado de robo vegetativo, mientras la misteriosa Piedra Rosetta nos enseña esos códigos secretos que permitieron descifrar la lengua de los jeroglíficos. El Google Translate lo inventó Napoleón. Penúltima parada de Londres: el mercado de Camden.

De los colores de Camden
a las aguas de Hyde Park

La capital británica es de muchos colores. Desde luego, el rojo domina la escena, con esa insuperable operación de marketing que ha igualado visualmente la bandera, los buzones y los autobuses. Pero hay lugares de la ciudad donde la norma es el arco iris. El bullicioso mercado de Camden es un buen ejemplo, con su rosario de fachadas multicolores, tematizadas con los más variados motivos lúdico-consumistas. Zapatillas deportivas titánicas, dragones voladores, caballos de madera o imponentes figuras de indios jalonan este popular paseo comercial del norte de la ciudad. En un chaflán, como ajeno a todo el trajín, un gran mural de John Lennon nos observa. Su rostro permanece mortuorio y gigantesco como corresponde al Che Guevara de la música.
Y nuestro periplo londinense termina en su pequeño paraíso terrenal, el Hyde Park. El lago Serpentine cruza este vasto parque urbano, envidia de las Europas y Nirvana de las ardillas. El perímetro exhibe toda su majestad a pesar de la facha triste que lucen sus árboles talados en invierno. Los gladiadores del footing recorren los caminos de buena mañana, cuando el parque todavía pertenece al reino de las aves.


Los cines nadan gallardos y soberbios; las gaviotas se agitan agresivas y peleonas; las palomas se encogen en su siesta de plumas; algún ave zancuda se brinda como exótica visitante. Todo un vecindario de caracteres cabe en estos márgenes acuáticos del Hyde Park, el perfecto y gigantesco escondite para alguien como Peter Pan. La obra de teatro de James Mattew Barrie nos dice que el muchacho voló hasta los jardines de Kensington creyendo ser un pájaro, y en ese lugar el hada Campanilla lo recogió para llevarlo al país de Nunca Jamás. Hoy, un bronce recuerda al boy who would not grow, el visitante de la ventana que mostró a Wendy su mundo de eterna pubertad. Quisimos fotografiarnos con él, como si, de algún modo, nos solidarizáramos con su melancolía de huérfano volador. Los científicos nos llaman homo sapiens, los eruditos, reyes de la creación, pero Barrie intuyó que los adultos somos, por encima de todo, niños perdidos.

Diario de viaje a Londres
Pau y Laura, 2-5 enero 2014

Todas las FOTOS EN FLICKR