Les dones i els morts primer

Joan Pau Inarejos

El lector Joan Carles López i Cubota envia aquesta fotografia a ‘La Vanguardia’ (29/09/2012). A la ciutat de Setúbal, a Portugal, un cartell avisa que està prohibit aparcar, literalment, per “entrada i sortida de cadàvers”. Ironies al marge, ens hem de treure el barret per aquest gest de cortesia. Deixeu passar els morts. És tota una deferència per a aquells que no es poden defensar i estan clarament en inferioritat de condicions, com els passatgers del metro que tenen prioritat per baixar abans no es vegin desbordats pels ansiosos que pugen. Els vius tenen massa pressa. Dit això, cal desitjar que els difunts no entorpeixin el trànsit més del compte i derivin ràpidament cap a les seves destinacions, per molt que les vies en direcció al cel estiguin tot sovint atapeïdes d’obres i desviaments.

Nosotros

Joan Pau Inarejos

Lo decía una viñeta genial de Mingote. Dos feligresas enjoyadas salían de una misa progre, en tiempos del Concilio Vaticano II. Una de ellas parecía agobiada por los nuevos vientos liberales, pero la otra le replicaba: “Desengáñese usted, porque al cielo, lo que se dice al cielo, iremos los de siempre”.

¿Quiénes somos los de siempre? “Hemos ganado nosotros, pero aún no sabemos quienes”, dicen que dijo Pío Cabanillas en la Transición. El mismo que, en otra ocasión, exclamó aquello de “¡Cuerpo a tierra, que vienen los nuestros!”, sin llegar al sincero hartazgo de Estanislao Figueras, que remató la I República con una frase concluyente: “Señores, estoy hasta los cojones de todos nosotros”.

De ordinario, el nosotros es una apelación ambigua y elástica. Naciones y credos viven de ella. Encubre aristocracias y falsas modestias. El nosotros es la gran argucia de la primera persona. Algunos lo llaman el plural mayestático, y hasta Dios tiene el suyo: el hebreo Elohim multiplica con énfasis el escueto nombre del creador (simplemente El). Si la parroquiana de Mingote decía “al cielo iremos los de siempre”, una voz de las alturas bien podría responder: “...Y les recibiremos con los brazos abiertos”. Y nosotros, claro, asentiríamos.

Nostalgia

Joan Pau Inarejos

Las recientes exposiciones sobre Edward Hopper han reavivado el interés por uno de los grandes creadores de imágenes del siglo XX. Pintor de mujeres absortas y soledades diurnas, Hopper pasa como un retratista excepcional de la fragilidad moderna. Capturó como nadie el mundo del aislamiento industrial, y ahí es donde algunos quieren ver un cierto deje nostálgico. Un luto secreto por la patria ausente. Según Oriol Pi de Cabanyes (La Vanguardia, 24/09/2012), la América de Hopper es “una nación moderna, urbana, pero que añora la conquista del Oeste y el impulso vital de los pioneros”.

Nostalgia del Oeste. El urbanita del apartamento evoca al cowboy de las praderas, dos soledades bien diferentes. También hay una nostalgia del Este: los países de la antigua órbita soviética que suspiran por el orden y las seguridades económicas del viejo manto comunista. Los alemanes tienen su propio término para denominar este sentimiento renuente (la Ostalgie, de Ost, este, y Nostalgie), una película (‘Good bye, Lenin’) e incluso una mascota, el Ampelmännchen o antiguo hombrecillo con sombrero que aparecía en los semáforos de la extinta República Democrática Alemana (regla para acordarse: la que no era democrática).

La nostalgia, según su certera etimilogía griega, es el “dolor del regreso”, del regreso imposible, y las canciones italianas han dado fe de su musicalidad. Es una de esas palabras bellas y lánguidas que redimen emociones negativas, igual que la elegante melancolía, frente a la fealdad informe que nos brindan la náusea o la peste, tan caras a los textos de Sartre o Camus. Los existencialistas se dolían del vacío y se miraban desesperadamente a si mismos, mientras que los nostálgicos, por lo menos, tienen un hogar que añorar. Y miran hacia el mar.

'A Roma con amor': veni, vidi y no vici

LA PELÍCULA EN LA MEJOR WEB DE CINE: LABUTACA

per JOAN PAU INAREJOS

Nota: 6

Woody Allen se va de Europa pero teníamos que haberle echado antes. Habla el despecho. El amor herido y exigente de quien ha gozado de sus obras maestras y no le perdona su tour de la Imserso por el Viejo Continente, perlas londinenses al margen. La buena noticia es que ‘A Roma con amor’, por lo menos, no es tan catastrófica como la siesta neuronal de ‘Vicky Cristina Barcelona’, y hasta tiene algunas ideas ingeniosas.

Abusando de la fotogenia de la Ciudad Eterna -como ya hiciera con París-, el neyorquino encajona cuatro historias diferentes con escasa ligazón, muy desigual interés y alma tirando a poca. La mejor, probablemente, el gag sobre la fama de Roberto Benigni, un romano pequeñoburgués convertido de la noche a la mañana en una celebridad mediática. Hay destellos del mejor Allen cuando el histriónico italiano se pone a detallar ante una nube de cámaras cómo le gustan las rebanadas para desayunar. Buen dardo.

El segundo tanto se lo marca el propio Allen, redivivo ante las cámaras interpretando a un director de orquesta jubilado y neurótico. Aunque se repita más que el ajo, hay que reconocer que la aparición de este hombrecillo con los pantalones en las axilas sigue provocando una sonrisa familiar. Es como el abuelo cebolleta, que ya no sabemos si nos hace gracia por sus historias o por la pesadez con que las repite. El personaje de Allen busca  una estrella y la encuentra en su aguerrido consuegro, un moreno barbudo que gestiona pompas fúnebres y canta en la ducha. Hasta aquí podemos leer sin reventar esta divertida parodia sobre la timidez del talento cuando sale de la intimidad hogareña.

Más allá de estos gags inspirados, dos jóvenes actrices consiguen animar el decadente universo alleniano. Ellen Page optimiza asombrosamente su metro 53, y la italiana Alessandra Mastronardi borda la pura inocencia pueblerina. Esto es lo bueno de la expedición romana de Woody Allen. Lo malo, como decía una de sus películas, es todo lo demás.

La espiral muda en ovillo

Joan Pau Inarejos

Nuestra identidad ha cambiado de forma. No sé si han estado al caso, pero este verano que termina, bajo la espuma de la actualidad exprés, ha traído importantes noticias sobre nuestro paisaje interior. Mientras discutíamos sobre el color de la bandera, resulta que nos han cambiado la nacionalidad genética.

Hasta ahora creíamos que nuestro ADN era una espiral liviana, preferentemente de colores y siempre girando sobre su eje, cual cinta ondeante de fiesta mayor. Así la mostraba un power point en ‘Jurassic Park’ para vender las facilidades de la clonación. La famosa doble hélice. Pues no. Ha venido el consorcio científico internacional Encode para decirnos que el genoma es un ovillo. Una zarza enrollada al núcleo de las células.

Habrá que hacerles caso, pero convendrán conmigo que las imágenes del mundo no pueden cambiarse de la noche a la mañana sin preparar convenientemente a la población. Sabemos que la Tierra es redonda, que los átomos forman constelaciones, y esas cartografías abstractas tranquilizan nuestra ignorancia sobre los fundamentos del cosmos.

Los profanos no tenemos más remedio que conformarnos con apreciaciones de tipo artístico sobre este nuevo look del genoma. Por lo pronto, nuestra identidad es menos barroca. Ya no se parece a las columnas salomónicas, sino más bien a una maraña modernista o a una escultura filamentosa de Tàpies. Algo más compacto y celoso, más pesante. Quizá también más femenino: el ovillo de Ariadna, guiando el tránsito de Teseo por el laberinto, lo cual sería muy útil en estos tiempos de incertidumbre donde nadie sabe dónde está el minotauro.

Se dice que no somos tan guapos como en la foto de perfil ni tan feos como en el DNI, pero desconocemos por completo qué aspecto nos acabará dando este ADN transformista. Así que habrá que seguir tirando del hilo.

Sentència de Mart

Joan Pau Inarejos

El Curiosity no tornarà mai més. Pel que sembla, el sofisticat robot de Mart ha hagut d’esborrar el software del seu trajecte espacial i n’ha programat un de nou. Així ha pogut alliberar memòria per dedicar-se exclusivament a recórrer la superfície del planeta roig. Incansable i expeditiu, l’autòmat no sap que s’ha desterrat a si mateix en una mena de gulag marcià. Ho deia un científic a la televisió, amb un somriure segurament inconscient del seu rerafons dramàtic: “D’alguna manera, el Curiosity ha signat la seva pròpia sentència de mort”.

En realitat, el que ha fet el rastrejador de Mart és un procés molt en voga que es coneix com desaprendre. Hem d’oblidar, diuen, per seguir aprenent. Algú va anar més enllà i va sentenciar que la cultura és allò que queda quan ja no es recorda res. Una amnèsia útil. Un reset per continuar endavant. I recentment han vingut els publicitaris amb el seu olfacte oportunista per dir-nos que hem de “desaprendre a estalviar” (ING Direct dixit). Un bon consell, perquè el panorama actual augura que en tocarem pocs, ben pocs de calents.

El nostre ambaixador metàl·lic a Mart fa el que ha de fer, i per això el paguem i només faltaria, però la seva història em provoca una desolació inevitable. És com si Ulisses s’hagués oblidat d’Ítaca en alta mar i quedés per sempre a la deriva. O com si Cristòfor Colom trepitgés les platges verges d’Amèrica i tot d’una ignorés que estava descobrint un món nou. O encara més: potser tots nosaltres hem esborrat el nostre programari anterior i, com volia Plató, de vegades tenim reminiscències del nostre origen celestial, com un ordinador avariat que fa fallades reveladores. Hem desaprès a volar? El Curiosity, pobre, ja no ens ho pot contestar.

El lujo de desconectarse

Daniel Arasa

La Vanguardia, 18/09/2012 ‘Google, Apple… adiós’

Le Monde pronostica que la búsqueda de colegios que no dispongan o limiten el uso de las tecnologías se convertirá en los próximos años en una tendencia de las familias, sobre todo de las clases acomodadas. Es posible que sean los ricos y las clases medias altas quienes puedan permitirse más que el resto de los mortales el lujo de desconectarse.

'Tadeo Jones': Spielberg se escribe con eñe

LA PELÍCULA EN LA MEJOR WEB DE CINE: LABUTACA

por JOAN PAU INAREJOS

Nota: 6

El nuevo héroe de la animación española es un albañil en el paro. La idea tendría su miga, y hasta sería subversiva, si no fuera por la inmediata contratación del protagonista como remedo simpático de Indiana Jones. Sin trampas ni pretensiones llega este arqueólogo aficionado, dispuesto a salvar la ciudad perdida de los incas con la ayuda de un buscavidas, un perro tontorrón, un loro con cara de angry bird y la previsible colaboración de una atractiva joven con morritos de muñeca hinchable y mucho más tetamen de lo que exigiría el canon infantil.

La cuadrilla ibérica se pasea por la selva peruana emulando los clásicos del cine de aventuras, aquella receta infalible donde nunca falta un poco de Spielberg, un chorrito de James Bond, unas gotas de Disney, y últimamente, el toque de sabor made in Pixar (sin la fórmula original, claro). Humor blanco, personajes entrañables y huérfanos, animales gamberros, graciosillos de guardia, malos malísimos… Lo suficiente para que los pequeños se lo pasen en grande y los grandes pongan el cerebro en modo salvapantallas. Bravo por la realización, trepidante y resultona, varias soluciones técnicas francamente meritorias para ser un producto vernáculo y algunos giros ingeniosos, como el momento torero frente al puma o la huida recíproca de la momia y el arqueólogo. Por lo demás, el cine de animación digital sigue en busca de la originalidad perdida.

El instante

José Antonio Marina

Suplemento ‘Es’, La Vanguardia, 15/09/2012

El día está recién estrenado. Contemplo desde lo alto el lago Esmeralda, en las montañas Rocosas canadienses. El silencio resalta la serenidad geológica del lugar (…). Quiero que no pase este instante (…). Así definían las eternidad los teólogos: “Tota simul et perfecta posessio’’. No un cansino tiempo interminable, sino la completa posesión instantánea. Ahora comprendo la etimología de la palabra instante (…): in-stare, estar en (…). Vivir el ahora en toda su plenitud, experimental el eternal now, ha sido una constante aspiración humana (…). Los griegos tenían dos figuras mitológicas para simbolizar el tiempo: Cronos y su hijo Kayros, que era el instante oportuno. El momento que no se podía desaprovechar. La ocasión. El tiempo de la epifanía, de la manifestación, del descubrimiento. Eran muy sabios al distinguir entre el tiempo mostrenco y el tiempo cualificado.

Allarga't, bastó

Joan Pau Inarejos

El meu nebot ha descobert una joguina. Amb aquesta mirada tan infinitament exploradora dels nou mesos, l’altre dia va veure la crossa del meu avi i s’hi va arrapar amb entusiasme. Probablement la volia brandar, sacsejar, batre-la contra el terra per comprovar si es trencava. Les mans menudes maldaven per atrapar aquell pal que, per algun motiu, el fascinava. Per a nosaltres és una pròtesi rutinària, un mal menor hospitalari fet de plàstic i de ferro, però ell hi veia molt més que això. Una forma nova.

Max Weber va dir que la humanitat moderna vivia un desencisament del món, i, pel que sembla, passa el mateix en cada biografia individual. Les coses grans se’ns fan petites. Les coses que abans ens distreien, ara ens avorreixen. Les coses que antigament ens aterrien, de cop i volta s’amanseixen. Els objectes perden la seva aura màgica i, així, arriba un dia que donem per dominades les lleis de la física i ens ho mirem tot per damunt l’espatlla: ja coneixem tots els mecanismes. El dia que desem les joguines al calaix hem perdut un tros de vida.

Poc s’ho imagina, que la crossa serveix per caminar. Encara no sap que aviat es posarà dret i veurà al seu voltant una tirallonga de cares d’admiració. Però escodrinya l’objecte amb una atenció molt seriosa. Ens mira intrigat i el torna a palpar. Un nen petit amb un bastó sembla un desafiament en tota regla a l’esfinx de Tebes i la seva famosa definició: l’home és l’animal que camina amb quatre peus al matí, dos al migdia i tres al vespre. Qui sap si el meu nebot, de simpàtic serrell alçat, té vocació de Son Goku i intenta allargar el bastó per enfilar-se al firmament.

Antonio Machado dixit

cantares y proverbios, sátiras y epigramas

Recuerdos de mis amores,

quizás no debéis temblar:

cuando la tierra  me trague,

la tierra os libertará.

cantares enviados a unamuno en 1913

Señor, me cansa la vida,

tengo la garganta ronca

de gritar sobre los mares,

la voz de la mar me asorda.

Señor, me cansa la vida

y el universo me ahoga.

Señor, me dejaste solo,

solo, con el mar a solas.

(...) Por todas partes te busco

sin encontrarte jamás,

y en todas partes te encuentro,

sólo por irte a buscar.

los sueños

El hada más hermosa ha sonreído

al ver la lumbre de una estrella pálida,

que en un hilo suave, blanco y silencioso

se enrosca al huso de su rubia hermana.

Y vuelve a sonreír porque en su rueca

al hilo de los campos se enmaraña.

Tras la tenue cortina de la alcoba

está el jardín envuelto en luz dorada.

La cuna, casi en sombra. El niño duerme.

Dos hadas laboriosas lo acompañan,

hilando de los sueños los sutiles

copos en ruecas de marfil y plata.

canciones a guiomar

                     Tu poeta

piensa en ti. La lejanía

es de limón y violeta,

verde el campo todavía.

Conmigo vienes, Guiomar;

nos sorbe la serranía.

De encinar en encinar

se va fatigando el día.

El tren devora y devora

día y riel. La retama

pasa en sombra; se desdora

el oro del Guadarrama.

Porque una diosa y su amante

huyen juntos, jadeante,

los sigue la luna llena.

El tren se esconde y resuena

dentro de un monte gigante.

Campos yermos, cielo alto.

Tras los montes de granito

y otros montes de basalto,

ya es la mar y el infinito.

Juntos vamos: libres somos.

Aunque el Dios, como en el cuento

fiero rey, cabalgue a lomos

del mejor corcel del viento,

aunque nos jure, violento,

su venganza,

aunque ensille el pensamiento,

libre amor, nadie lo alcanza.

otras canciones a guiomar

Guiomar, Guiomar,

mírame en ti castigado:

reo de haberte creado,

ya no te puedo olvidar.

Todo amor es fantasía;

él inventa el año, el día,

la hora y su melodía;

inventa el amante y, más,

la amada. No prueba nada,

contra el amor, que la amada no haya existido jamás.

los complementarios

Confiamos,

en que no será verdad

nada de lo que pensamos.

Antonio Machado

'Proverbios y cantares', El País, edición 2003

La rbelion d las makinas

Joan Pau Inarejos

Mi móvil se ha enterado de que planeo sustituirlo. Qué listas estas máquinas. Estaba yo en la tienda, señalando un Galaxy Mini, cuando noté un ligero temblor en el bolsillo. Creía que era una vibración fantasma, uno de esos remanentes que percibe el muslo de vez en cuando. Pero no. Era su ira.

Sin sospechar nada, llegué a casa y encendí la tele. Reponían ‘2001: Odisea en el espacio’, justo en la escena en la que los dos astronautas traman desconectar el ordenador Hal y éste descubre el pastel leyéndoles los labios. Cené y me acosté.

Un resplandor azulado me despertó a media noche. El teléfono proyectaba su pantalla insomne en el techo. ¿Algún mensaje? Ninguno. ¿Una perdida? Tampoco. Vaya, qué extraño, cerré los ojos otra vez. Soñé con la escena del ordenador Hal asesinando a sangre fría a los tripulantes de la nave mientras hibernaban. Un ruido me desveló de nuevo: esta vez el móvil se había puesto a vibrar unilateralmente. La cosa iba en serio. Sobresaltado, miré la pantalla: un gran emoticono mostraba su enfado.

Y eso no es todo: el aparato empezó a escribir SMS de forma automática. “Cm pueds hacerm esto? T q me habias jurado fdelidad”. No daba crédito a lo que veía. Luego se enfurecía: “t odio”; me amenazaba: “voy a borrar tdos ts contactos”; se exasperaba: “x muxos puntos q tengas, nadie t dspertará x las mañanas cm yo”.

Los objetos son capaces de cosas terribles cuando se ponen celosos, y si no que se lo pregunten a los juguetes de ‘Toy story’. Atemorizado, intenté recordarle los buenos momentos que habíamos pasado juntos. Aquellas largas llamadas que lo dejaban con la batería ardiendo y la factura echando humo; aquella intimidad nuestra en el metro, anudados con los auriculares y escuchando mis modestas antologías en MP3 (otros tenían Ipods, pero lo nuestro era más auténtico). Cariño, con quién hablas. Nada, que el móvil hace un poco el tonto. Intenté hacerle ver que lo nuestro fue bonito mientras duró.

Pero no entró en razones.

En lugar de eso, activó la insoportable sintonía corporativa hasta ensordecerme. La cabeza me estallaba. Sólo yo parecía escucharla. Fui corriendo al baño y cerré con pestillo. Jadeando, vi cómo en el espejo se empezaba a dibujar algo con tinta roja. Un smartphone ahorcado. Entonces empezó a forzar la puerta: sé que era él, porque las teclas estaban en modo sonido e iban percutiendo contra el pomo con una sinfonía ridícula.

Y así llevamos unas cuantas horas de sudor frío y reclusión en mi propio lavabo. Quiero creer que todo es una pesadilla, y que mañana mi Nokia seguirá tan entrañablemente inerte y desfasado como siempre.