Cançons d'amor i de pluja

Sergi Pàmies

Cançons d’amor i de pluja (2013)

No és just que pugui donar el meu cos a la ciència i no a les lletres.

···

Encén la ràdio i recorre el dial sense trobar cap consol, ni tan sols a l’emissora Ràdio Olé.

···

Amb una solemnitat sobreactuada, la història oficial acostuma a sacralitzar el patiment a canvi de menystenir la camaraderia, l’amor, l’aventura i l’amor.

···

(ha arribat a la conclusió que fer coses només perquè les feia el teu pare pot acabar tenint més sentit que fer-les perquè sí o perquè no).

Cómo ser ‘Noé’ y naufragar en el intento

por JOAN PAU INAREJOS

Nota: 3

Según la Biblia, Dios mandó a Noé construir un arca para salvar a la creación inocente del Diluvio Universal. Pero Darren Aronofsky mete demasiadas cosas a bordo. Varios capítulos del Antiguo Testamento. Tradiciones apócrifas. El Señor de los Anillos. Conflictos familiares. Apocalipsis a lo '2012'. Ecologismo. Cuñas sobre el fanatismo. Este arca se hunde.

Como si hubiera nervios acumulados por la virginidad cinematográfica del mito, la película nos abruma con un montón de cosas sin resolver ninguna. Quiere decirlo todo y se atropella. Ambiciona ser a la vez operística y psicológica. Toma de aquí y de allá y cruza los aires de superproducción con el toque autoral sin el más mínimo cálculo de daños artísticos.

Alguien dirá que el director de la maravillosa 'Cisne negro' ha sido presa del horror vacui por la brevedad del relato bíblico. El caso es que se saca de la chistera extraños monstruos de piedra (los Vigilantes, aún no sabemos si originales o ridículos) y enfrenta a la família de Noé con unas hordas enemigas para garantizar la necesaria escena de guerra medievalizante. Hay sexo fuera de horas y vestuario poco claro.

Confusa, fallida, anacrónica, esta odisea hiperacuática ni siquiera se salva por el buen hacer de Russell Crowe, siempre magnífico. Anthony Hopkins perfecciona la autoparodia con su personaje de Matusalén (hay que reconocer que su desenlace vital tiene gracia) y la joven Emma Watson, Hermione en Harry Potter, confirma que hay actores que siempre deberíamos recordar como niños. También se pasean algunos guaperas de póster —para los públicos hipster y adolescente, respectivamente— y un malo muy baboso. Fin del reparto.

No acabamos de entender la evolución de Noé de padre protector a talibán insobornable, ni queda claro el mensaje religioso o filosófico que Aronofsky desea transmitir con sus brochazos políticamente incorrectos. Algunos momentos, cierto, erizan el vello —el ternero desollado vivo por la multitud— y, al igual que en la psicológica 'Take shelter', se atisba algo interesante en esa crónica sobre un hombre obsesionado con los males de la humanidad. Pero sólo se atisba. Glu glu glu.

Contemplar

José Antonio Marina

Suplemento ‘Es’, La Vanguardia, 5/4/2014

Hay muchas formas de mirar. Hay una mirada que contempla y otra que busca (…). En el monasterio navarro de Leyre conocí la historia del abad Virila. En una ocasión, escuchó desde su celda el canto maravilloso de un pájaro. El pájaro echó a volar y deseoso de seguir escuchándole el monje le siguió por la espesura hasta llegar a una fuente, junto a la cual el pájaro se había detenido. Allí se detuvo escuchándole. Tras lo que él consideró un instante, volvió al monasterio. La puerta estaba cerrada. Llamó. Le abrió un fraile desconocido que le preguntó qué quería. Virila le dijo que era el abad. El fraile le contestó que nunca le había visto. Llamó al verdadero abad que tampoco le reconoció. Un fraile muy anciano recordó que cuando era joven oyó contar la historia de un abad que había desaparecido en el monte. El instante de contemplación había durado cien años. 

'Byzantium': ellas muerden solas

por JOAN PAU INAREJOS

Nota: 7,5

El vampirismo no es nada glamuroso, sino un estado errante y sin identidad. Aunque las capas aristócratas y los modos de crooner de los Dráculas de mediados del siglo XX puedan confundirnos, estaba claro que lo de chupar sangre como modus vivendi tenía poco recorrido social. Los vampiros, diríamos hoy, son un colectivo en riesgo de exclusión.

Veinte años después de 'Entrevista con el vampiro' (1994), Neil Jordan vuelve al mundo de los succionadores de hemoglobina y, felizmente, se acuerda de la maldición existencial que acongoja a estas criaturas. Más aún cuando pertenecen al sexo débil y son de familia monoparental. A ver, a ver, ¿una madre soltera y su hija adolescente, protagonistas de una peli de vampiros? Sí.

Mamá, atractiva y pragmática (Gemma Arterton), no duda en ejercer la prostitución para traer dinero a casa y de paso ajustar cuentas con los hombres. Mientras que su hija Eleanor (Saoirse Ronan), pálida y melancólica, de rasgos más claramente crepusculares, añora otro tipo de vida y ejerce un vampirismo casi altruista. Poco a poco conoceremos las profundas motivaciones de ambas.

Dos mujeres, dos psicologías. Sin estridencias ni grandes despliegues visuales, más bien con una fotografía realista y tirando a sucia, la nueva fábula vampírica de Jordan es un canto a los débiles. A los enfermos, a los mayores, o a los que tienen la vida truncada por su eterna dependencia de la sangre. Hermosa la escena en la que Eleanor se cuela en un restaurante y empieza a tocar el piano, ante los ojos maravillados de un joven camarero ("¿Cuánto tiempo has estado ensayándola?"; "200 años").

Aunque coquetea con la mística romántico-adolescente y con el folletín decimonónico —los flash-backs que explican el origen de las protagonistas—, 'Byzantium' es, por encima de todo, un drama femenino. Vestido de colmillos, sin ambicionar la originalidad suprema y con alguna imagen sobrecogedora para que no nos olvidemos de su trasfondo sobrenatural (las cascadas de sangre). Pero, al igual que la reciente 'Déjame entrar', apenas flaquea en su coherencia de relato frío y triste. Sentimental pero de pocas palabras. Sangrienta a su pesar.

‘BYZANTIUM’, DE NEIL JORDAN
LA PEL·LÍCULA AL MILLOR WEB DE CINEMA: LABUTACA

De tornada a la universitat

Joan Pau Inarejos

Ha passat gairebé una dècada i ja em lluen els primers, incipients, cabells blancs. Pocs, però suficients perquè els alumnes em mirin amb una curiositat ambigua, intentant discernir si sóc un d’ells o un professor en pràctiques.

Es nota que també ha passat una crisi econòmica. Una fúria grega s’ha ensenyorit de la Plaça Cívica, el centre neuràlgic de la Universitat Autònoma de Barcelona. “Que es foti la troica”, proclama una pintada vermellosa. Al damunt, una rèplica inesperada: “El deute s’ha de pagar”. Ressons contundents del Dia de la Dona (“Revolució clitorial, repressió escrotal”) i xerrada d’un músic condemnat a presó per fer "rap combatiu". Al voltant, gent a la gespa i ganes de primavera.

El dia està lleugerament ennuvolat, i poca gent transita pel campus. Vaig de dret a la facultat i, com sempre, evito passar per la biblioteca (cadascú té les seves manies: per algun motiu, la meva presència solia activar l’arc detector i d’ençà que hi tinc una desconfiança atàvica). L’edifici de la facultat, altiu i racionalista, em rep amb la seva carcassa de vidre i maó. Una borrasca en va malmetre el sostre pels volts del 2004, i els estudiants recordem aquella trencadissa transitòria amb un inconfessable bri de satisfacció. Que Le Corbusier ens perdoni.

Entro a les oficines de la Gestió Acadèmica i m’informen que he de tornar a sortir per agafar número, i després tornar a entrar. Me'n recordo d'aquell episodi d’Astèrix on la consecució de l’”imprès A-38” es tornava una odissea impossible. Agafo número i en menys d’un minut sona una alarma estrident. No es pot desafiar la bucrocràcia.

Acomplert el tràmit, no em resisteixo a passejar per la facultat amb la sensació de llibertat de qui ja no hi té hipoteques psicològiques ni monetàries, ni cap examen l’endemà. Al bar, un cambrer d'uns seixanta anys galanteja amb unes noies a propòsit d’un plat de calamars. “¿Os falta algo?”, “No, ya tenemos de todo”, “Bueno, pues eso es muy importante” (Rialletes. Mirades furtives al cul).

Remor de la fregidora. Demano una cervesa i m’atén un senyor petit, nerviós i simpàtic. De cop el recordo: l’anomenàvem Inspector Closeau, perquè era clavat al personatge dels dibuixos animats. El bar era el lloc de desguàs de tots els nostres enginys, afectes i instints de descompressió. Un lloc de llibertat amb cridòries i olors, un lloc vitalment molt més profitós i comprensible que el “Laboratori d’anàlisi instrumental de la comunicació”, per posar un exemple. El blog des d'on escric va néixer en una d'aquelles tardes de caos creatiu.

Avui hi ha poca gent. Alguns solitaris s’abstreuen amb el mòbil o el Mac. Unes xicotes fan pinya i s’esbargeixen cantant “Gracias por venir”. En altres taules se senten converses de timbre utòpic. Ell: “Jo sóc molt de la Costa Est”. Ella: “Sí, però jo no m’hi aniria a viure”. Ell: “No? A Yale no hi aniries a estudiar?”. I si aquell noi en realitat li està proposant una altra cosa? I si quan diu Yale es refereix a un paradís on tu i jo seríem feliços però tu encara no ho saps? Qui sap. Per bé o per mal, la universitat és irreal i platònica: les aspiracions professionals i les hormonals s'han de gestionar al mateix temps en un lloc que no té res a veure amb la vida que vindrà després.

Miro el document que m'han lliurat. El "Suplement Europeu al Títol" m'informa que tinc una qualificació global de 2,2 en l'escala del 0 al 4. No sé com prendre-m'ho, però segurament és pel meu bé. El jove concentrat amb el mòbil el desa per embolicar-se pacientment un cigarret. Quan el té enllestit se'n va amb molta decisió com si tingués cita, o com si tingués el cap en una altra banda. Potser, més que els rètols neotrotskistes, s'ha deixat temptar per un, més pràctic i discret, que diu: "Spring party. 10 euros".

Cinco horas con Mario

Miguel Delibes
‘Cinco horas con Mario’ (1966)

“Nunca vi un muerto semejante, te lo prometo. No ha perdido siquiera el color”. Y Carmen experimentaba una oronda vanidad de muerto, como si lo hubiese fabricado con las propias manos. Como Mario, ninguno; era su muerto; ella misma lo había manufacturado. (Pág 12)

Bien mirado, todo está patas arriba, Mario, que a este paso cualquier día nos salen con que los malos somos nosotros, visto lo visto, cualquier cosa… (Pág 89)

…y él corriendo por ahí que “ni los versos de Canido son versos sino versículos, ni los textos de Solórzano son textos sino testículos”. (Pág 141)

Mario, porque ¿puedes decirme qué has enderezado tú, para qué has vivido, di, sino has podido comprar a tu mujer ni un triste Seiscientos? (Pág 170)

“…y que nada más hermoso que dar a los que no piden”. (Pág 198)

“Después de todo, razón le sobra a Valen, que a los intelectuales deberían prohibirles ir a la playa, que así, tan flacos y tan cruditos, resultan antiestéticos, más inmorales que los mismos bikinis”. (Pág 223)

“…si sólo disponías de un duro, ¿a qué comprometerte con una chica? ¿Es que hay derecho a eso? Un hombre enamorado, en esa circunstancia, roba, mata o hace algo, Mario, todo menos tener a una chica bien en ese plan”.(Pág 225)

La garsa

Joan Pau Inarejos

La garsa apareix amb la seva majestat de pingüí. Balancejant el cos, fa unes passes exploratòries. Arrossega la seva cua tan llarga, tan innecessària, i comprova que no hi ha obstacles ni enemics. El parc és seu.

No s'immuta gens amb els crits llunyans que ressonen des d’un camp de futbol. Cap gos impertinent l’assetja per desfogar els seus instints dominicals més o menys incruents. Es palplanta en un caminet que fa pujada i queda immòbil durant una bona estona.

Ningú diria que una au tan presumida com la garsa és cosina germana del corb. Com el piano o els escacs, sap treure tot el partit d'aquesta elegància binària, tan simple i eficaç, entre el blanc i el negre. Els corbs remeten a Hitchcock i als malsons, mentre que la garsa evoca les òperes italianes i les intrigues subtils de Tintín. Uns bonics plomatges fan la diferència. Encara hi ha classes.

Sembla que ho sàpiga i se’n vanti. Per què, si no, s’ha quedat quieta? Els camps ja s'esquitxen amb floracions grogues i delicades, els pardals i les papallones van i vénen, i, tanmateix, només ella posa aquesta nota escènica tan rotunda. Diuen que és un dels animals més intel·ligents. Potser sap que algú l’està apuntant amb un zoom i es delecta?

Ens arriba el brogit remot d'unes campanes: una parròquia obrera anuncia el migdia. Sonen les dotze i, ara sí, la garsa sembla sortir de la seva letargia. Es col·loca en posició de sortida. Triangula ales i cua. El cos se li engrandeix il·lusòriament i, sense més dil·lació, interpreta el seu número més espectacular i el més efímer: marxar.

"Uno no se ilumina imaginando figuras de luz, sino haciendo consciente la oscuridad"

Carl Jung

Enseñar, aprender

“Enseñar es una excelente manera de seguir aprendiendo porque a veces lo que se transmite es algo que nosotros mismos todavía no sabíamos: la presencia de los alumnos, el diálogo con ellos, descongela el conocimiento y el agua que termina brotando en el aula ya no es el hielo que había al principio”.

Gabriel Maghalhâes

La Vanguardia, 12/3/2014

'Frozen': congelados Walt Disney

por JOAN PAU INAREJOS

Nota: 5,5

La leyenda dice que Walt Disney está criogenizado, pero lo que verdaderamente yace bajo el hielo es su legado. Sus bellas durmientes, como los dinosaurios de ‘Jurassic Park’, están siempre preparadas para resucitar cuando es preciso, como si el tiempo no hubiera pasado por ellas. Descongelar y servir.

Tiana-Enredados-Brave-Frozen: las princesas han vuelto. Da igual si la acción se desarrolla en el Nueva Orleans de los años 20, en la Escocia medieval o en un momento anacrónico de la Noruega mítica. El caso es que las monarquías disneyanas están en fase restauracionista tras la gran crisis de legitimidad que supuso la animación por ordenador, especialmente los experimentos librepensadores de la Pixar.

¿Que los códigos princesiles cada vez están más alejados, o incluso en abierta contradicción con los valores sociales en boga? No problem. Haremos una princesa negra ('Tiana y el sapo'), o una adolescente rebelde (Rapunzel) y si es necesario prescindiremos de algo tan sagrado como el príncipe azul ('Brave', o cómo Pixar se dejó hacer el abrazo del oso por Disney). Reformas, reformas.

El nuevo giro lampedusiano ("que todo cambie para que nada cambie") parece aún más osado: en 'Frozen' incluso el amor romántico queda en entredicho. No necesitamos a ningún hombre si tenemos a nuestra hermana. Nadie entiende mejor a una mujer que otra mujer. Cualquiera diría que está gestando una revolución feminista en la carroza de la Cenicienta.

En realidad, lo que se ofrece es algo mucho más modesto: un digno espectáculo infantil con magia, con mucho color, con canciones pegadizas, con buena dosis de cursilería y con ese talento para los secundarios cómicos que es marca de la casa (el muñeco de nieve Olaf se lleva la palma, con su chifladura desmontable, sin olvidar el magnífico diseño de los trolls). Es decir, lo de toda la vida, pero con más rapidez en los diálogos, con lo último de la tecnología digital -brillante- y con unas gotas de incorrección política. Puesto al día.

Lo mismo de antes, pero cada vez menos encantador. Esas princesas hiperpixeladas no tienen ni tendrán nunca el hechizo ingenuo de 'La Bella durmiente', ni siquiera de los grandes clásicos de los años 90 que también pretenden emular, como 'La Bella y la Bestia'. Simplemente porque corresponden a épocas mentales distintas. Y a la vez, resulta imposible competir con la originalidad de las nuevas historias que nos brinda la era digital, éstas sí,  libres de ataduras dinásticas y sin remordimientos progresistas resoplando por las costuras. Disney puede seguir reciclando hasta la extenuación, desde luego, pero me temo que quedará -artística y discursivamente- en tierra de nadie.

Alguien dirá que los niños/as están encantados. Sin embargo, culparles a ellos es como culpar a los espectadores de la telebasura. ¿Cómo no van a gozar los pequeños con un brillante espectáculo que les hace reír, asustarse y fantasear? Es responsabilidad de los creadores que todo esto se consiga con menús nuevos o bien descongelando una y otra vez el mismo plato de siempre.

‘FROZEN: EL REINO DEL HIELO’, DE CHRIS BUCK Y JENNIFER LEE
LA PELÍCULA EN LA MEJOR WEB DE CINE: LABUTACA

Preguntar es pescar

José Antonio Marina

Suplemento ‘Es’, La Vanguardia, 8/3/2014

"La pregunta señala lo que deseo conocer, le hace hueco, me permite agarrarlo, es decir, prenderlo, o sea, comprenderlo. Incluso el signo gráfico de la interrogación tiene aspecto de anzuelo. En efecto, pesca conocimientos".

Pasta de dientes

Joan Pau Inarejos

Hay pocos sabores tan hogareños como el de la pasta de dientes. Ungirse la boca con este aseo mentolado es el ritual previo y necesario para salir al exterior. A veces cohabita con la amargura de un café recién bebido, o con la sequedad de una noche de insomnio. Pero su aroma, impregnado en la lengua, siempre es una especie de recordatorio de nuestra casa.

El dentífrico, como el chicle o el jengibre de los restaurantes japoneses, se ha ganado un estatuto propio en el mundo organoléptico: debe ser saboreado, pero nunca ingerido. Esta sofisticación es muy propia de nuestra especie. Según Desmond Morris (‘El mono desnudo’), la pura degustación, el saboreamiento per se, es una herencia de nuestros padres simios. Y va más allá: tal predisposición nos ha impedido derivar en carnívoros salvajes. El depredador, sin el amortiguador del placer gustativo, busca su recompensa en la persecución del alimento: mata por matar. Nosotros, más que cazadores, somos catadores.

Por eso, hacer burbujas de chicle o entretenerse puntillosamente con el cepillo en la boca, con su aliciente saporífero, deberían ser consideradas conductas altamente civilizadas: en ellas, establecemos un hiato ilustrado entre boca y estómago, una separación entre placer y vida, entre higiene y necesidad. La pasta de dientes es un refinamiento efímero que devolvemos con un escupitajo, igual que los sumilleres cuando han evaluado sus caldos. Sus delicados diseños cromáticos no resisten la alquimia de las fauces y regresan al exterior como una mezcolanza terrosa y deslavazada que nos apresuramos en hacer desaparecer.

Las hay espesas y untuosas como la pintura al óleo, o leves y transparentes como una ráfaga que sólo pretende refrescar. Hay cepillados que nos sacan del letargo insípido y otros que borran el regusto campestre de un fin de semana. Y su propiedad más metafísica: nunca se acaba del todo. Pareciera que uno siempre puede estrujar el tubo en busca de un último sorbo. El dentífrico es una llamada diaria a no darlo todo por perdido.