La letra y los vascos

MIGUEL DE UNAMUNO

"¿Por qué buscáis al viviente entre los cadáveres?. O sea: ¿Por qué buscáis la palabra entre los huesos?”

La letra es muerta; en la letra no se puede buscar la vida. Cuenta el Evangelio (según Lucas, XXIV) que cuando los discípulos del Maestro, despuñes de la muerte de éste, fueron el sábado a su sepulcro, encontraron la losa removida y no el cuerpo del Señor Jesús, y al asombrarse, se les presentaron dos hombres con vestido resplandeciente y les dijeron: "¿Por qué buscáis al viviente entre los cadáveres?". O sea: ¿Por qué buscáis la palabra entre los huesos? Los huesos no hablan (..).

"La lengua materna de Íñigo de Loyola, el eusquera, empezó a ser escrita merced al movimiento protestante”

Los protestantes, que establecieron el sacramento de la palabra -sacramento que mató a la eucaristía-, encadenaron a ésta a la letra. Y se pusieron a enseñar a los pueblos no tanto a oír cuanto a leer.

Y es curioso -sirva esto de diversión anecdótica- que la lengua materna de Íñigo de Loyola, el fundador de la Compañía de Jesús, que es la misma que la lengua materna del abate de Saint-Cyran, el de Port-Royal, y la misma de mis padres y abuelos todos, el eusquera vasco, empezó a ser escrita merced al movimiento protestante. La traducción del Nuevo Testamento al vasco, hecha por Juan de Liçacarrague, un hugonote vascofrancés, de Briscous -en vascuence, Berascoya-, fue uno de los primeros libros, acaso el segundo, escrito en vasco.

MIGUEL DE UNAMUNO, 'LA AGONÍA DEL CRISTIANISMO' (1924)

Ensueño prenatal

MIGUEL DE UNAMUNO

“Parecía que soñaban en volver a entrar en el abrigado y tranquilo claustro materno", lo que “se parece al nirvana búdico”

En mi vida olvidaré el espectáculo de que fui testigo el día de San Bernardo de 1922 en la Trapa de Dueñas, cerca de Palencia. Cantaban los trapenses una salve solemne a Nuestra Señora en su templo, todo iluminado de cera de abejas neutras.

En lo alto del altar mayor se erguía una imagen, sin gran valor artístico, de la Virgen Madre, vestida de azul y blanco. Parecía estar representada después de su visita a su prima Santa Isabel y antes del nacimiento del Mesías. Con sus brazos extendidos hacia el cielo, parecía querer volar a él con su dulce y trágica carga: con el Verbo Inconsciente. Los trapenses, jóvenes y viejos (…) llenaban el templo con el canto de la letanía.

Janua coeli! –gemían- ora pro nobis! Era un canto de cuna, una brizadora para la muerte. O mejor para el desnacimiento. Parecía que soñaban en ir volviendo a vivir, pero del revés, su vida; en ir desviviéndola, en retornar a la infancia, a la dulce infancia, en sentir en los labios el gusto celestial de la leche materna y en volver a entrar en el abrigado y tranquilo claustro materno para dormir en ensueño prenatal por los siglos de los siglos, per omnia saecula saeculorum. Y esto, que tanto se parece se parece al nirvana búdico –concepción monástica-, es también una forma de agonía, aunque parezca lo contrario (…).

La inmortalidad del alma, del alma que se escribe, del espíritu de la letra, s un dogma filosófico pagano. Un dogma escéptico, acompañado de una trágica interrogación. Baste leer en el Fedón platónico para convencerse. Acaso aquellos piadosos paganos soñaban morir como los trapenses de Dueñas, dormirse para siempre en el Señor, o en el seno de Deméter, la Virgen Madre, y dormir sin ensueños, acabar muriendo como los hombres de la primera edad, de la edad de oro, de quien nos dice Hesíodo (Los trabajos y los días, 116) que morían como domados por el sueño.

MIGUEL DE UNAMUNO, ‘LA AGONÍA DEL CRISTIANISMO’ (1925)

Nicodemo: «¿Cómo puede uno nacer siendo ya viejo? ¿Puede acaso entrar otra vez en el seno de su madre y nacer?» (Juan 3:4).

Brad Pitt vive hacia atrás en "El curioso caso de Benjamin Butto" (La Butaca, estreno 2008)

'Red de mentiras': viva el gordo

¿y tú qué opinas? ¿qué películas te han gustado últimamente?

LA MEJOR WEB DE CINE: LA BUTACA

por JOAN PAU INAREJOS

Nota: 8

Lo mejor. Formidable relato de acción sobre los entresijos antiterroristas de EEUU, donde brilla con luz propia Russell Crowe, mejor cuanto más gordo, viejo y cínico aparezca en pantalla. Su interpretación de un socarrón veterano de la CIA, siempre con el pinganillo colgado, es una auténtica perla de autor.

Imperdible el cara a cara entre Crowe y el magnate de la inteligencia jordana: la prepotencia banal high tech de la CIA, frente a los métodos artesanales del mundo árabe, finalmente exitosos.

Destaquemos también el tramo final, donde un personaje es conducido a las mazmorras del mal, lugar al que ya no llega el ojo de la CIA y donde se prepara el altar posmoderno del sacrificio: las cámaras digitales enfocando el set del cadalso islámico.

Lo peor. Si hemos elogiado al gran gordo Russell Crowe, no podemos decir lo mismo de Leonardo Di Caprio, que, pese a sus loables esfuerzos, no consigue dar la talla con su efigie de chico bueno perdido en el desierto. También chirrían las historias de amor y los mítines humanistas mal encajados, flotando como versos sueltos en un conjunto globalmente electrizante.

'Retorno a Brideshead': todo muy bonito, gracias

¿y tú qué opinas? ¿qué películas te han gustado últimamente?

LA MEJOR WEB DE CINE: LA BUTACA

por JOAN PAU INAREJOS

Nota: 6

Lo mejor. La película, enésimo viaje al corazón de la aristocracia 'brittish', deslumbra por su bellísima fotografía -véanse las imágenes a media tarde de la vasta mansión, mientras los jóvenes juegan y beben- y por las poderosas interpretaciones del trío protagonista: el penetrante Matthew Goode -que hace olvidar al odioso pijo de 'Match Point'-, el lábil Ben Whishaw y la doble sensitiva -sensible y sensual- Hayley Atwell.

Pese al excesivo metraje, hay escenas de admirable artesanía. La mejor, sin duda, el carnaval en Venecia, fantástica acuarela nocturna de amores y desamores, donde los reflejos azulados del canal enmarcan un beso furtivo.

Lo peor. No he visto ningún capítulo de la serie original, ni he leído la novela, pero ¿eran necesarias las más de dos horas de metraje? Si a ello le añadimos el estatismo clásico de los personajes, la tentación somnífera acude presta.

Santiago, maya y cubista

Santiago de Compostela, viaje en agosto de 2008

Un Atlas de Piedra sostiene la bola del mundo en el centro de Santiago. Recorremos serpenteantes plazoletas, caminos de soportales y edificios como lóbulos agujereados, que parecen esperar el pendiente, hasta que aparece ante nosotros el enorme titán.

El templo maya

Presidiendo la alucinante explanada del Obradoiro, la catedral se alza como un tótem en la selva húmeda de los mayas. Hay que ver en vivo la piel de este gigante: rugosa, amarillenta, cubierta de líquenes, es pura materia barroca palpitante. Y no sólo barroca. En el confín del viejo continente, el viento salado del Atlántico trae aires indigenistas al trono del Apóstol. Parecería que aquellos arquitectos españoles olvidasen por completo los buenos cánones clásicos y se dejasen fascinar por los dibujos de templos aborígenes, lascivos bocetos que llegaban de ultramar: tejados escalonados, copas frutales, rampas babilónicas, pirámides cristianas subiendo al cielo.

Al entrar en la escalinata de la catedral nos reciben dos orondos bárbaros: uno sostiene un basto y el otro se cubre la cara, deslumbrado por el dios Sol. Unas obras nos ocultan el Pórtico de la Gloria, así que vamos directamente a la tumba del apóstol marinero. Sepulcrum Sancti Iacobi Gloriosum, reza la placa ribeteada de conchas, y sobre la silente cripta se levanta el palco de Santiago. Dentro de la penumbra dorada, parece que el apóstol aguarde nuestro abrazo como un rajá a lomos de elefante.

Paseando por las alturas

Subimos a la cubierta de la catedral y he aquí que podemos pasear tranquilamente por las alturas gracias al tejado escalonado. Según nos cuenta la guía, sobre este lomo piramidal los centinelas podían vigilar la ciudad santa sin resbalar. Desde aquí arriba podemos ver, al este, las bambalinas de la fachada y la poderosa silueta del apóstol recortada en el vacío. Y al oeste, la formidable torre del Reloj, verdadero megalito frutícola que parece ignorar todo dramatismo cristiano y se corona con un estallido de pulpas y hojas.

Misticismo cubista

Es Santiago ciudad de un misticismo cubista: lo vemos en el bosque de chimeneas macrocéfalas, inquietantes martillos abstractos que parecen perder el frágil equilibrio en cualquier momento. La geometría desnuda sigue en la plaza de Quintana, cuyo sobrio palacio está pixelado de minúsculas ventanas enrejadas y apenas florecidas, como si por allí respirase el alma aprisionada en el castillo interior de Santa Teresa.

Pero el misticismo cubista culmina sin duda en el convento de Santa Clara, rematado por un cilindro de piedra y con una breve fachada de piezas deconstruídas. En este caos geométrico vertical, el infierno no es la tortura y el castigo sino la pasmosa ausencia de sentido.

Conchas, caracoles y el fin del mundo

La plaza del Obradoiro reaparece a través de un caracol de hierro espinado, en la reja de la escalinata de la catedral. Santiago entero está recorrido por las curvas y los hondos olores de los moluscos y los crustáceos, desde las conchas sagradas de piedra hasta los acuarios vivos donde se desgarran los bogavantes. Cuenco, carcasa, caparazón, corteza sacra, la pechina, vestigio del nacimiento de Venus, también es el rastro fosilizado del paso del apóstol.

Quién sabe si las sandalias jacobeas también pasaron por esta playa de la ría de Noia, flanqueada por un bosque de mejillones, donde tomamos el sol en este mediodía de agosto. Hacemos un santuario con algas, esponjas, piedras perladas y una joven estrella de mar, y los tesoros vivos del mar exhalan su fragancia por doquier. Una concha duerme en un ombligo de mujer. La estrella se despereza. Las olas rompen en una playa cualquiera del fin del mundo.

Joan Pau Inarejos, 18 octubre 2008 (viaje a Galicia en agosto de 2008) / FOTOS: Laura Solís y Joan Pau Inarejos

Materias de Santiago

De arriba a bajo: 1. Muro con musgo en Santiago de Compostela; 2. Roca con algas en la ría de Noia; 3. Pared de la catedral con líquen; 4. Roca con algas en Noia. Agosto 2008.

POSTALES VIVAS

Catedral de Santiago

La catedral compostelana, rugosa y amarillenta, aparece como un tótem en medio de la selva húmeda de los mayas. Subimos a su tejado escalonado y contemplamos la ciudad, un bosque de pirámides y chimeneas macrocéfalas. Agosto 2008

Castillo de Falconara

Tarde de verano en Sicilia. De camino a Ragusa, paramos fortuitamente en el acantilado de Falconara y entramos en los jardines del castillo, sugestivamente abiertos. El último sol ruboriza el torreón, frente a un calmo Mediterráneo. Agosto 2008

Catedral de Palermo

Caos de tráfico: entramos en la capital siciliana con nuestro Smart de alquiler y, como ensueño oriental, aparece a mano izquierda la silueta parda y mediterránea de la catedral. Más tarde nos abrasamos bajo el sol para ver la puerta gótica y las crucerías del ábside. Agosto 2008

La Sainte Chapelle


Pude descubrir esta joya inesperada la última vez que fui a París. Celosamente guardada en el corazón de la ciudad, la pequeña capilla nos envolvió con su policromía de luz: un oasis de colores, caleidoscopio gótico que reverbera sin límites. Junio 2008

Klimt en Viena


Está anocheciendo. En el museo Belvedere, con Viena a nuestros pies, contemplamos el magno 'Beso' de Klimt, amorío floral custodiado con todos los honores en una urna dorada. Al salir, las esfinges hacen sombra y el palacio ondulante refleja su silueta sobre el estanque. Marzo 2008

En bici por Estocolmo

La tarde parece no acabar nunca en el Báltico. Nuestras bicicletas vuelan por las islas y llanuras de Estocolmo: barcas varadas, bosque de agujas neogóticas, el mar platea, los arroyos fluyen en los vastos parques. De repente, tras una esquina aparece el sol y todo se tiñe de rojo. Agosto 2007

Los foros romanos

¿Tiene alguna otra urbe la carga de sentido de Roma? Sólo con mirarla ya habla. Vedlo en esta estampa, cuando nos asomamos a un balcón del Museo Capitolino: los foros, nobles y decadentes vestigios del pasado, muestran su esplendor en ruinas. No se oye ni un alma. La vieja Roma, marmórea y desconchada a nuestros pies. Agosto 2007

Campos de Soria

La voz de Machado parece todavía resonar por aquí. Se oyó la voz de un poeta gritar: Caminante no hay camino, en este paraje anónimo del campo soriano, donde la hora predispone al amor o al Ángelus. Subimos como chiquillos a las balas de paja, mientras, hendido por el rayo, el corazón guarda silencio. Agosto 2007

Sant Joan en Cadaqués

Qué lástima tantos momentos nocturnos difíciles de fotografiar. Como esta verbena de Sant Joan, nit incendiada, fresca, suau i candorosa (Maragall), que contemplamos estirados desde las silentes cercanías del faro de Nans. Como un ensueño lejano, los castillos de fuegos van iluminando la silueta blanca de Cadaqués, y el aire caliente apenas trae el murmullo de la música y las voces de la fiesta. Junio 2007

El Pedraforca de noche

De nuevo tenemos que suplir con una imagen aproximada otro momento nocturno escurridizo, imposible de apresar. De madrugada, salgo del refugio de montaña y contemplo el paisaje escarchado, bajo el brillo diamantino de la noche. Levanto la cabeza y veo la mole azulada y durmiente del Pedraforca. Me estremezco de frío y vuelvo al refugio. Mayo 2007

La noche en Munich

In birra veritas, podríamos decir a propósito de esta noche en la mítica Hofbräuhaus de Munich. Aquí la amistad, los acordeones, los bailes sin ton ni son y las deliciosas suavidades de la cerveza compusieron una sinfonía inolvidable. Marzo 2007

Sevilla: Santa Cruz y el Alcázar

Sevilla huele a rosa en este barrio blanco de Santa Cruz, que serpentea de plazoleta en plazoleta hasta la Giralda en una noche de verano. La Alhambra será la estrella de las antologías andaluzas, pero yo me quedo con el precioso Alcázar sevillano, aposentos del alma andalusí cuajados de penumbras lilas y floraciones de teselas multicolores. Agosto 2006

El Naranco

En este monte de Oviedo se asienta el templo prerrománico de Santa María, pequeño Partenón cristiano irrepetible, abierto de par en par con sus tres puertas y sus tres ojos caprichosos. Sin campanarios, sin mentiras decorativas, sin aspavientos, Te quiero pura (Salinas). Agosto 2002

El Duomo

Florencia, albores del siglo XXI. Mis ojos adolescentes se estremecen ante la primera gran joya: la mole de mármoles blanquiazules y rosados del Duomo florentino, coronado por la embriagadora cúpula roja de Brunelleschi. Síndrome de Stendhal quinceañero, mientras en el alma espejean los primeros amores.



Joan Pau Inarejos, octubre 2008

el hombre y la máquina

Vitoria, 2003

abans i després

Noves fotos als àlbums de família i de viatges a FLICKR

ranking 2003-2008

Este es listado provisional de las mejores películas que he visto en el cine durante los últimos 5 años. Gracias a la Pixar, a Jaume Balagueró, a Scarlett Johansson, a Florian Henckel von Donnersmarck, a Viggo Mortensen y a Seymour Hofmann por tan gratos momentos en la butaca.



1 LOST IN TRANSLATION

Nota: 10
Quizá la mejor película que he visto en los últimos años es esta historia mínima donde la belleza triste de Scarlett Johansson y la contención del cómico Bill Murray componen un conjunto conmovedor sobre la soledad en la megalópolis. Retrato moderno y certero del amor y el desamor, con una preciosa fotografía temblorosa.

2 LA VIDA DE LOS OTROS

Nota: 9,5
Película genial e inolvidable sobre el conflicto entre libertad y opresión, donde un domicilio privado de la Alemania comunista deviene un escenario universal del hombre, a la vez lobo y héroe.

3 LOS INCREÍBLES

Nota: 9,5
El fantástico dueto Disney-Pixar riza el rizo del reciclaje y la parodia con este festín Pop que mezcla la aventura familiar, los superhéroes y James Bond. La trama proporciona un gozo continuo y nos regala personajes redondos, como el superhéroe reprimido en la oficina, la madre elástica o la diseñadora italiana.


4 MUNICH

Nota: 9
Thriller histórico de una madurez sobresaliente, donde Spielberg parece arrinconar todos sus tics infantiloides para coger por los cuernos el toro de la violencia política en Oriente Medio. Cruda, realista, creíble, con escenas de una enorme tensión y con un Eric Bana sencillamente formidable.


5 WALL-E

Nota: 9
Joya de Disney Pixar, innovadora y arriesgada, que nos hace gozar con la narrativa pura. Prosa poética de animación, resurrección del cine mudo y un robot entrañable rozando los anillos de Saturno en pos del amor.

6 PROMESAS DEL ESTE

Nota: 9
Fantástico y contundente relato visual sobre las grietas morales en un mundo embotado por la violencia. Sabor clásico y sinceridad moderna en un film totalmente absorbido por el magistral Vigo Mortensen.

7 REC

Nota: 8,5
La sorpresa española del lustro es esta cinta de terror donde lo más escalofriante es el crudo realismo que proporciona la cámara en el hombro y el elenco de interpretaciones ultranaturalistas. Da mucho miedo, lo cual es un mérito inenarrable en el siglo XXI.

8 EL SUEÑO DE CASANDRA

Nota: 8,5
No llega a la perfección de Delitos y faltas, pero esta obra de Woody Allen cautiva por su simplicidad y solidez granítica. Encrucijadas morales al rojo vivo con resabios de comedia y un atormentado e hilarante Colin Farrell.


9 MATCH POINT

Nota: 8,5
Reverso glamouroso de El sueño de Casandra, aquí Woody Allen nos regala una tragedia sabrosa donde cabalgan los sensuales Scarlett Johansson y Jonathan Rhys-Meyers. Fría y despiadada, con agudísimos retratos humanos en que brilla la fascinación del mal: consigue que empaticemos más con un arribista sin escrúpulos que con una inocua mujer obsesionada con la maternidad.


10 SALVADOR

Nota: 8,5
No es esta una obra maestra y, a decir verdad, arranca de un modo mediocre, casi rayano en la serie televisiva barata. ¿Por qué le doy un notable alto? Uno: por los carismáticos Daniel Brühl y Leonardo Sbaraglia, que tejen una progresiva complicidad humana en la cárcel franquista. Y dos: por un tramo final que quita el aliento y que hizo llorar a un servidor.


11 LA NIEBLA

Nota: 8
Podría ser una película de terror invasivo más, pero el director pisa el acelerador y nos conduce a uno de los finales más valientes de la historia del género. Retrato crudo y sin concesiones de la miseria humana.


12 DOGVILLE

Nota: 8
Bravo por esta obra de cine-teatro que escenifica sin rodeos la opresión y la xenofobia humana a pequeña escala –aquí, un pueblo de la América profunda contra la atónita Nicole Kidman-. A destacar los alucinantes escenarios abstractos, y las estampas de la mujer humillada, que hacen revivir a Kafka y a los martirologios medievales. Igualmente imperdible el final, puro hachazo nihilista.


13 ANTES QUE EL DIABLO SEPA QUE HAS MUERTO

Nota: 8
Tragedia familiar dominado por un enorme Philip Seymour Hofmann a quien descubrí en este papel de hermano mayor resentido. Fantástico engranaje de cine negro donde la procesión emocional va por dentro.


14 LA JOVEN DE LA PERLA

Nota: 8
Embelesadora traslación cinematográfica del mundo pictórico de Vermeer. Laa espléndida factura visual y sobre todo la arrobadora presencia de Scarlett Johansson crean una atmósfera fascinante, con dos momentos inolvidables de tensión erótica: cuando el artista agujerea la oreja virgen de la joven y cuando ésta –cual mito que se desnuda- se quita el sempiterno turbante y suelta su cabellera pelirroja.


15 28 DÍAS DESPUÉS

Nota: 8
Danny Boyle nos sorprendió con esta fábula contemporánea sobre la extinción humana en un Londres fantasmal dominado por los zombis. La historia atrapa desde el primer minuto y se beneficia de la microhistoria amor-desprecio entre el estupefacto Cillian Murphy y la curtida Naomie Harris. Sensacionales atmósferas.

'No me pidas que te bese, porque te besaré': bravo por Pablo Rivero

¿y tú qué opinas? ¿qué películas te han gustado últimamente?

LA MEJOR WEB DE CINE: LA BUTACA

por JOAN PAU INAREJOS

Nota: 6

Lo mejor. Iré al grano: para mí, esta comedia vale la pena, fundamentalmente, para ver a Pablo Rivero haciendo de discapacitado mental. El hijo rebelde de 'Cuéntame', a quien los espectadores hemos visto tímido y comedido, se descuelga aquí con una genial composición, corporal e interpretativa, balbuciendo una voz sincopada que saca virutas de oro al eterno personaje del niño o del primitivo. Bravo.

También cazaremos otras perlas aisladas del film, como la preciosa dualidad de los gemelos interpretados por Golan Yosef; el tierno autista frente al elegante bailarín, unidos a la postre en un abrazo híbrido.

Lo peor. No me pidas que te bese... quizá también podría valorarse por su apuesta naïf, gamberra y autobiográfica sin complejos. Sin embargo el conjunto acaba coqueteando demasiado con el buenismo americano al uso, y lo peor, tras la amable gaseosa se queda entre Pinto y Valdemoro y no profundiza en ninguno de los dos sugestivos temas que plantea: ni en las dudas del amor ni en la vida real de los discapacitados.

Un apunte malvado: el "club de las pajas" no nos interesa lo más mínimo, y el machacón ji-ji ja-ja sobre la masturbación acaba siendo realmente pesado. Una referencia hubiera bastado, sin necesidad de salir del armario pajillero a bombo y platillo. ¡Señores, el arte también es dosificación!.

'El patio de mi cárcel': mujeres de carne y hueso

¿y tú qué opinas? ¿qué películas te han gustado últimamente?

LA MEJOR WEB DE CINE: LA BUTACA

por JOAN PAU INAREJOS

Nota: 7

Lo mejor. Lo más apreciable de este drama coral es su estupendo elenco de actrices, que insuflan verdad artística a unos arquetipos más bien cerrados: Ana Wagener convence como gitana homicida de buen corazón; Natalia Mateo borda su papel de presidiaria lesbiana de doliente vida interior ; Blanca Apilánez amadrenta como severa funcionaria carcelaria.

Y, dominando la función, Candela Peña y Verónica Echegui, dos mujeres de genial naturalidad, carentes de afectación y enteramente poseídas por sus personajes.

'El patio de mi cárcel' se conforma, y, hace bien, con ser un brillante retrato visual de las entrañas de una cárcel femenina. Con valiente realismo, Belén Macías se calza la cámara de antropóloga y nos cuenta cómo comen, juegan, se agrupan o hacen el amor las presidiarias de carne y hueso.

Imperdible la escena del cuerpo a cuerpo entre las internas que trafican con objetos de valor. Violencia femenina sin complejos, sin remilgos de género o de raza, mientras, en otra celda, las presas improvisan un tablao de cumpleaños.

El fim descuella por su crudeza y talento humano y porque concibe el arte como gozosa forma de conocimiento, frente al hueco buenismo ético y estético de tantas otras propuestas, que nunca nos acabamos de creer.

Lo peor. La película es poco redonda, deshila muchos ovillos argumentales (¿film de denuncia?, ¿presidiarias redimidas por el teatro?), ¿el trauma de salir de la prisión?) que luego olvida tejer. Una lástima que con tan buena madera de actrices el guión sea un tanto errático, repetitivo, y sobre todo no sepa llevarnos a la catarsis emotiva con la que, como espectadores, hubiéramos deseado salir del cine.