Londres: keep calm and mind the gap

Por Joan Pau Inarejos

Diario de viaje 2-5 enero 2014 

Laura Solís y Joan Pau Inarejos

Para un aerófobo como yo, Londres ya tiene un pedacito de cielo ganado: es la primera ciudad a la que he llegado dormido. Sentir el zarandeo de la azafata, tan apático y doméstico, en lugar de los terrores del aterrizaje, eso, amigos míos, no está pagado. Aunque la química ayuda, quiero creer que el año nuevo y el espacio aéreo de la city han conspirado a favor de mi salud psicológica.

Pido excusas por empezar un diario de viaje hablando de mí, pero a veces el modo en que se entra y se sale de un lugar es casi tan importante como los encantos y experiencias que se descubren en él (los peregrinos de Santiago podrían decir mucho a este respecto). Decíamos ayer. Ocho de la mañana. Plácida mañana de enero. Aterrizamos en Stansted.

Mañana plácida en Londres: nadie lo diría viendo los noticiarios. El temporal todavía colea en Inglaterra tras dejar en tierra a miles de pasajeros. Uno de ellos es mi hermano mayor, que vive en el suroeste del país y con quien no pudimos celebrar la Navidad. Ahora él ya se encuentra en casa con la familia tras haber podido tomar un nuevo avión, mientras yo me he evadido a la tierra de Shakespeare y de los nuevos emigrantes. Curiosos cruces de la meteorología y de la familia.

A la capital británica la asiste una eterna fama de ciudad neblinosa. Nadie imagina a Jack el Destripador, a Philleas Fogg, a Mr. Hyde o al saltarín Peter Pan sin ese telón de fondo blanquecino y vagamente romántico. Sin embargo, la niebla londinense no es más real que aquel chiquillo que se negaba a crecer y que buscaba su sombra en la casa señorial de los Darling.

En realidad, la leyenda sobre la niebla londinense tiene unos orígenes muy crudos, y desde luego nada literarios. La combinación de la niebla invernal del Támesis –que la hay, tan densa como la del Ebro o el Danubio– con el humo pertinaz de las fábricas generó desde el siglo XIX un fenómeno conocido como smog (de smoke, humo; y fog, niebla), una atmósfera amarillenta o “sopa de guisantes”, como Dickens la describió, que desembocó en una fatal mortandad en 1952. La niebla es un cuento, pero el Gran Humo no es ninguna broma.

Afortunadamente, y mientras algún apocalipsis zombi-nuclear no lo impida, hoy Londres se puede admirar sin cortinas tóxicas. El autobús del aeropuerto, con gran olfato turístico, entró por los rascacielos de la City y nos condujo por la orilla sur del río, el mejor lado para primero atisbar, y luego admirar los perfiles que han hecho esta urbe mundialmente reconocible.

La hora del mundo

El momento matutino es bueno para apreciar los tonos dorados del Big Ben. Desde hace un siglo y medio, el reloj del Parlamento inglés, conocido por el nombre de su campana mayor, viene marcando la hora del mundo. Cerca de aquí también se encuentra el emplazamiento de Greenwich, lugar del primer meridiano y barrera indeleble que nos divide a todos entre una hora menos y una hora más. Aunque hoy la hegemonía se ha movido 5.000 km hasta Nueva York, Londres conserva su puntual prestancia como antiguo meollo del mundo. Sí, los neyorquinos tienen el faro de la libertad construido en piedra; pero ellos siguen marcando la hora. Por si había alguna duda, desde 2012 la Clock Tower se llama Elizabeth Tower, en honor a la dueña del reloj de toda la Commonwealth.

La Venus de Trafalgar

Tras visitar la abadía de Westminster, donde aún parece resonar el Candle in the wind que Elton John dedicara a la princesa Diana, tomamos la calle del Parlamento. Como cualquier turista que se precie, metemos las narices entre las rejas de Downing Street, donde se adivina, más que verse, la residencia del primer ministro. De esta modesta puerta negra han salido los Thatcher, Blair o Cameron portando recortes, terceras vías o discursos de hierro según soplaban los vientos de la historia. La avenida Whitehall nos conduce hasta el otro nudo imperdible de Londres: Trafalgar Square. La estatua del almirante Nelson recuerda el orgullo naval inglés frente a las tropas napoleónicas, y, con la inopinada colaboración de un gallo azul, custodia las puertas de la National Gallery.

Los museos gratuitos de Londres son el mejor aliado del clima invernal. Cuando a las 3 de la tarde (¡a las 3!) el sol empieza a declinar, la historia del arte nos recibe con los brazos abiertos y sin pedir nada a cambio, más allá de las colaboraciones voluntarias en una urna. Los cuadros de la National Gallery son tan poco celosos que incluso se pueden ver desde el exterior. El Whistlejacket, un caballo encabritado pintado por George Stubbs (siglo XVIII) casi parece dispuesto a saltar por la ventana. Por lo demás, la sala de pintura española es un verdadero regalo para los que amamos a Velázquez y Zurbarán. El primero tiene aquí custodiada su mágica ‘Venus del espejo’, desnudo de espaldas que no cesa de contemplar su perfección rosácea, así como la ‘Inmaculada’ de 1618, una Virgen-niña de excepcional rostro iluminado. En cuanto a Zurbarán, el maestro de los monjes y los atuendos, puede admirarse su ‘San Francisco en éxtasis’, puro y tenebroso. Otra joya, esta pequeña y muy modesta: el ‘Hombre leyendo en una mesa’, breve lienzo atribuído a un discípulo de Rembdrandt que asombra por su captura hiperrealista de la luz.

Las luces de Londres

Mientras los pintores ensayan todos los matices de la luz, afuera ya ha anochecido. Tras la plaza de Trafalgar empieza el desfile del colorido y el neón: desde los teatros del West End hasta el exotismo de Chinatown y sus arcos decorados con aroma de parque temático. Los Miserables conviven con los cielos de lámparas rojas, y los colmados asiáticos con comedias calificadas de “irresistibles”. Todo está permitido bajo los focos de Londres, que podría hurtar justamente a París el calificativo de Ciudad de las Luces. No es necesario dejarse deslumbrar por las magnas prédicas publicitarias de Piccadilly Circus: todo el centro de la metrópolis está iluminado con generosidad y con buen gusto, con mucha más alegría (y libras esterlinas) que las tristes noches barcelonesas de la Rambla. Qué se le va a hacer. Ellos inventaron la bombilla. (Me llevo la visión inolvidable e infotografiable desde el puente de Waterloo a una hora indeterminada del anochecer: a un lado, los rascacielos y la cúpula de San Pablo, suaves y azulados; al otro, la noria y el lejano Big Ben con su verde resplandor).

Aunque la ciudad no duerma, como la Nueva York de Sinatra, nosotros no gozamos de ese privilegio y debemos encaminarnos a nuestra guarida, localizada en el barrio de Bayswater y no muy lejos de los primores pijos de Notting Hill. En una engañosa calle, repleta de fachadas de blanco suntuoso, nos esperaba el recepcionista del hotel, un señor perezoso y cobrizo. Con su acento indobritánico, nos condujo a una habitación minúscula y disparatada, donde era imposible estirar las piernas y tener la televisión encendida simultáneamente. Pesadillas del low cost.

El metro y sus poemas

Amanece en Londres. Día nuboso. Para ordenar el caos urbano, los londinenses han inventado una ciudad bajo la ciudad llamada Underground. El metro, uno de los mayores del planeta, ya se reconoce por méritos propios como uno de los símbolos londoners y parte fundamental de su historia intestina. Lo plasma a la perfección un cartel con motivo del 150 aniversario del suburbano: las líneas enmarañadas brotan bajo el suelo de la urbe como sus mismísimas raíces.

Hay que reconocerlo. Los londinenses atesoran un gran talento para los eslóganes. Cortos e incisivos. Desde el prebélico y cauteloso Keep calm and carry on (1939) hasta el más épico “Sangre, sudor, y lágrimas” de Churchill (1940), las frases ligadas a esta ciudad sintetizan a la perfección todos los grados del alma humana. Incluso han conseguido exportar un mensaje tan prosaico como el Mind the gap! (1969), es decir, “ojo con el hueco” –entre el andén y el comboy–, sintagma que se ha prestado a todo tipo de tuneos irónicos y turísticos. Los ingleses, muy zorros ellos, dominan tanto el carácter gentleman (caballero) como el pedestre (pedestrians = peatones).

En casa de la Reina

Enseguida pondremos los pies en la City, tan antigua y moderna a la vez, pero antes no podemos dejar de visitar, aunque sea fugazmente, el hogar de la Reina. Apartada y gris, la arquitectura de Buckingham Palace parece la mejor condensación de esa monarquía a veces imputada por el pueblo llano por delitos de dureza sentimental. Al drama de Lady Di me remito: su recuerdo no cuesta de encontrar en las postales, en los monumentos, incluso en el suelo que pisamos donde lucen medallones con su nombre. Los ingleses se resisten a olvidar su sonrisa, hoy apenas eclipsada por la más mediocre y resultona de Kate Middleton.

La guardia real, con sus marchas absurdas y sus gorros peludos, me hace pensar en Mr. Bean y aquel gag cruel en el que ponía a prueba la inmovilidad de los siervos de Su Majestad. Más allá de estos soldaditos de plomo, a veces un tanto ridículos, la mitología de la reina parece por encima de discusiones y contingencias. Algo personal, casi psicoanalítico, tienen los ingleses con sus mujeres reinantes. Victoria dio nombre a toda una era de la estética y la moral. La Reina de Corazones demuestra a la intrépida Alicia de Carroll quién manda aquí. Isabel II aguarda su final sin despeinarse. Amada o temida. The queen.

Y ahora sí: dejamos la ciudadela de la reina y nos vamos a la City.

La City

La geografía londinense tiene este capricho. La llamada City está muy alejada de las sedes del gobierno, el parlamento y la monarquía, y sin embargo es el verdadero centro histórico. Los torreones de la Torre de Londres nos lo recuerdan: el cuadrilátero medieval atestigua los tiempos fundacionales en que el poder todavía no había hecho las maletas hacia el oeste (ciudad de Westminster). He leído una definición urbanística de Londres tan pedante que parece graciosa: “hemipléjica y bipolar”. Hemipléjica, puesto que el lado norte del río está hiperdesarrollado, frente a la parálisis o vaciedad del otro; y bipolar, porque el Este y el Oeste se codean en importancia histórica.

La silueta de la Torre de Londres, en el claroscuro de la mañana, enseguida deja paso al otro gran símbolo de esta zona: el impresionante Tower Bridge.

“Te podemos dejar pasar o no. Tenemos ese poder”. Eso es lo que dirían, si pudieran hablar, las  dos torres neogóticas de este puente levadizo, tan formidable, que tantos suspiros fotográficos y cinematográficos ha suscitado. Tras él, entre el fragor financiero del distrito, se dibuja el moderno rascacielos 20 St Mary Axe o Swiss Re, nombres alambicados que los ingleses han orillado sabiamente en favor de apodos mucho más descriptivos, como “El Pepinillo” (Gherkin) o simplemente “El Pepino” (Cucumber). También se han atrevido con motes más abiertamente sexuales –Christal Phallus, parodia de Christal Pallace– y otros tantos que, reconozcámoslo, también nos han pasado por la cabeza a muchos catalanes frente a las formas rotundas de nuestra Torre Agbar. Por cierto, puestos a buscar paralelismos entre ambas naciones, incluso hay quien ha comparado las formas faloides de Jean Nouvel y Sir Foster con el gran hotel que Gaudí proyectó para Nueva York y que alguna mente criminal quiso recrear en el frustrado Eurovegas del Llobregat.

Del fuego a san Pablo

Otros monumentos no admiten tantas bromas. Paseando por la City es fácil toparse en algún instante con The Monument, el monumento por antonomasia. Esta altísima columna marca el lugar donde empezó el funesto incendio del siglo XVII, otra tragedia pegada a la piel de Londres como el Great Smog de 1952, con el agravante de su cifra diabólica (1666: Annus Horribilis). Al parecer, una chispa en una panadería originó el fuego devastador que arrasó buena parte de la ciudad, incluída la vieja catedral de San Pablo.

No estamos en Roma, pero casi. El arquitecto Cristopher Wren recibió el encargo de reconstruir la sede episcopal londinense y no dudó en emular las formas vaticanas. Desde entonces, la portentosa cúpula de Saint Paul es inseparable del skyline de la ciudad, e incluso inspiró el título y el arranque alegórico de la novela ‘La esfera y la cruz’ (1910) de Gilberth Keith Chesterton.

Benny Hill en la Tate Modern

El sol salió fugazmente aquella mañana e iluminó las texturas metálicas del Puente del Milenio. Este pasadizo posmoderno une el pasado y el presente. A un lado, la catedral barroca. Al otro lado, la Tate Modern. A unos arquitectos suizos se debe la conversión de esta antigua fábrica en uno de los museos de arte contemporáneo más célebres del mundo. Sus salas dan cobijo a los delirios de Dalí (los amantes caníbales o la hermosa e inquietante ‘Metamorfosis de Narciso’), a los dramas de Picasso (esa mujer llorando estalactitas), a las meditaciones de Rothko (su sala de pinturas abstractas parece una capilla a media luz) o las frías instalaciones de los artistas povera y conceptuales, siempre tan irremediablemente intelectuales.

Desde la orilla de la Tate se recuerda un pictograma mucho más frívolo: aquella careta de Thames Television que daba comienzo a las andanzas de Benny Hill o Mr. Bean. Imposible olvidar la estampa de la ciudad reflejada en el río, junto al sonsonete de ocho notas compuesto por Johnny Hawksworth (gracias, Wikipedia). El humor británico es una casa grande donde caben los Monty Phyton y también esa línea feísta, casposa, a mayor gloria del ciudadano mediocre y como decimos en catalán, curt de gambals que representan Rowan Atkinson o el gordezuelo perseguidor de doncellas. Quien no se haya reído con ellos, que tire la primera piedra. Vale, me aparto.

El pájaro y la momia

El día se va humedeciendo conforme seguimos la línea del Támesis en dirección oeste. El río estalla sucio y agitado en las pequeñas playas llenas de troncos y piedras. Al otro lado del Big Ben se divisa el complejo Vauxhall Tower, una futurista fortaleza de cristal que compite en petulancia con el Aracelor Mittal Orbit, el gigantesco amasijo escultural erigido en el otro confín de la ciudad. Sigue lloviendo y la meteorología nos invita a recalar cómodamente en otro de los incontables museos londinenses, la Tate Britain.

A diferencia de su hija Tate Modern, esta pinacoteca está enteramente dedicada a las obras maestras de los artistas británicos a lo largo de los siglos. No sólo los rutinarios retratistas de condes y perros; también el lápiz encendido de William Blake, con sus dibujos atormentados (Satanás hiriendo a Job) o misteriosamente serenos (La Piedad). O los trípticos de Francis Bacon, con sus aterradores crucifixiones modernas (el nuevo martirio es la pérdida de identidad). Sin olvidar el gozoso y maravilloso salpicón de espuma del artista pop David Hockney (‘A Bigger Splash’), las diosas prerrafaelitas o los paisajes difuminados de Turner que también tienen su legión de seguidores. Capítulo aparte para uno de los cuadros más hipnotizantes de la Tate Britain: ‘Experimento con un pájaro en una bomba de aire’ (1768) de Joseph Wright de Derby. La ciencia, tratada como prodigio religioso. Una espléndida variedad de reacciones humanas frente al novísimo milagro, versión empirista de los apóstoles agolpados alrededor de Cristo resucitado.

Y por supuesto, el recorrido por los museos de Londres no puede excluir el fastuoso British Museum, una gigantesca y mareante concentración de valor arqueológico y artístico que casi provoca al ciudadano medio una cierta vergüenza por estar allí (tan pequeño, tan insignificante ante las momias). Los mármoles de la Acrópolis siguen en su estado de robo vegetativo, mientras la misteriosa Piedra Rosetta nos enseña esos códigos secretos que permitieron descifrar la lengua de los jeroglíficos. El Google Translate lo inventó Napoleón. Penúltima parada de Londres: el mercado de Camden.

De los colores de Camden
a las aguas de Hyde Park

La capital británica es de muchos colores. Desde luego, el rojo domina la escena, con esa insuperable operación de marketing que ha igualado visualmente la bandera, los buzones y los autobuses. Pero hay lugares de la ciudad donde la norma es el arco iris. El bullicioso mercado de Camden es un buen ejemplo, con su rosario de fachadas multicolores, tematizadas con los más variados motivos lúdico-consumistas. Zapatillas deportivas titánicas, dragones voladores, caballos de madera o imponentes figuras de indios jalonan este popular paseo comercial del norte de la ciudad. En un chaflán, como ajeno a todo el trajín, un gran mural de John Lennon nos observa. Su rostro permanece mortuorio y gigantesco como corresponde al Che Guevara de la música.

Y nuestro periplo londinense termina en su pequeño paraíso terrenal, el Hyde Park. El lago Serpentine cruza este vasto parque urbano, envidia de las Europas y Nirvana de las ardillas. El perímetro exhibe toda su majestad a pesar de la facha triste que lucen sus árboles talados en invierno. Los gladiadores del footing recorren los caminos de buena mañana, cuando el parque todavía pertenece al reino de las aves.

Los cines nadan gallardos y soberbios; las gaviotas se agitan agresivas y peleonas; las palomas se encogen en su siesta de plumas; algún ave zancuda se brinda como exótica visitante. Todo un vecindario de caracteres cabe en estos márgenes acuáticos del Hyde Park, el perfecto y gigantesco escondite para alguien como Peter Pan. La obra de teatro de James Mattew Barrie nos dice que el muchacho voló hasta los jardines de Kensington creyendo ser un pájaro, y en ese lugar el hada Campanilla lo recogió para llevarlo al país de Nunca Jamás. Hoy, un bronce recuerda al boy who would not grow, el visitante de la ventana que mostró a Wendy su mundo de eterna pubertad. Quisimos fotografiarnos con él, como si, de algún modo, nos solidarizáramos con su melancolía de huérfano volador. Los científicos nos llaman homo sapiens, los eruditos, reyes de la creación, pero Barrie intuyó que los adultos somos, por encima de todo, niños perdidos.

Diario de viaje a Londres

Pau y Laura, 2-5 enero 2014

Todas las FOTOS EN FLICKR