Llibre de Sinera

Salvador Espriu

Llibre de Sinera (1963)

No s’entenia la cançó de la nit,

de tan clares com eren les paraules.

(XVIII)

Començarà la tremolor d’un himne

en els llavis secrets de cada cosa.

(XIX)

Braços de pop

a poc a poc

van escanyant

els nostres mots.

A l’esbotzat

concert jo sóc

tibant, sofrent

pell de tambor

(XXIII)

He donat la meva vida pel difícil guany

d’unes porques paraules despullades.

(XXV)

Alguien nos miente

Joan Pau Inarejos

¿Somos más auténticos el domingo por la tarde, cuando afrontamos fijamente el vacío, o el viernes por la noche, cuando nos parece rozar una puerta alentadora al porvenir? Nuestra curiosa especie es capaz de experimentar en sólo 72 horas estos dos polos de la existencia.

La pregunta es menos baladí de lo que parece. ¿La verdad está en la euforia, y entonces el abatimiento es un estado disminuido y transitorio del alma? ¿O al contrario, accedemos a nuestra realidad profunda cuando palpamos el tedio, el desencanto y la amargura? Según los pesimistas antropológicos, valedores de la segunda tesis, la alegría y el gozo no serían más que instantes ilusorios, autoengaños emborrachados de la materia.

Somos seres para-la-muerte, y sin embargo una vaga confianza nos hace levantarnos cada día. Del cariz insoportable de la vida nos salva la infundada superstición de que mañana será mejor que hoy. Porque si no fuera así, si no nos moviera un invisible pneuma, ese ánima respiratoria de Jung que nos sacude la pereza de existir, ¿acaso podríamos soportar siquiera la idea de tener que vestirnos y desvestirnos cada día? ¿Para qué?

Proyectado racionalmente, lo que ocurre entre nacer y morir es un aterrador circuito de cobayas que suben, bajan, ruedan y dan vueltas por los mismos sitios. Cuán ridículos seríamos si nos captara un satélite y viéramos nuestras propias imágenes aéreas aceleradas. De aquí para allá, de aquí para allá, y vuelta para acá.

Sé que cada año llegará el otoño, como el año pasado, pero me emociona entrar en casa y ver el fulguroso, majestuoso amarillo y rojo de los árboles invadiendo el comedor desde el balcón. Alguien nos miente, la razón o la esperanza, y parece que en esa duda radical, en esa irresoluble tomadura de pelo, consiste nuestra vida.

Meditaciones del Quijote *

José Ortega y Gasset

Meditaciones del Quijote (1914)

el amor lúcido

Yo desconfío del amor de un hombre a su amigo o a su bandera cuando no le veo esforzarse en comprender al enemigo o a la bandera hostil.

lamento

¡Sabemos tantas cosas que no comprendemos!

todo hegel en un titular

Sería la ambición postrera de la filosofía llegar a una sola proposición en que se dijera toda la verdad. Así las mil y doscientas páginas de la ‘Lógica’ de Hegel son sólo preparación para poder pronunciar, con toda plenitud de su significado, esta frase: “La idea es lo absoluto”.

un martillo es una abstracción

La cultura adquirida sólo tiene valor como instrumento y arma de nuevas conquistas. Por esto, en comparación con lo inmediato, con nuestra vida espontánea, todo lo que hemos aprendido parece abstracto, genérico, esquemático. No sólo lo parece: lo es. El martillo es la abstracción de cada uno de sus martillazos.

prefiramos la indócil diversidad

Presumir que la especie humana ha querido y querrá siempre lo mismo que nosotros, sería una vanidad. No; dilatemos bien a lo ancho nuestro corazón para que coja en él todo aquello humano que nos es ajeno. Prefiramos sobre la tierra una indócil diversidad a una monótona coincidencia

la doncella silenciosa

Pocas lecturas me han movido tanto como esas historias donde el héroe avanza raudo y recto (…) sin parar mientes que va a su vera con rostro humilde y suplicante la doncella anónima que le ama en secreto (…). Quisiéramos hacer al héroe una señal para que inclinara un momento su mirada hacia aquella flor encendida de pasión que se alza a sus pies. Todos, en varia medida, somos héroes y todos suscitamos en torno humildes amores (…). Somos héroes: combatimos siempre por algo lejano y hollamos a nuestro paso aromáticas violas.

la novela, el arte de lo fútil

En la novela nos interesa la descripción, precisamente porque, en rigor, no nos interesa lo descrito. Desatendemos a los objetos que se nos ponen delante para atender a la manera como nos son presentados. Ni Sancho, ni el cura, ni el barbero, ni el caballero del Verde Gabán, ni madame Bovary, ni su marido, ni el majadero de Homais son interesantes. No daríamos dos reales por verlos a ellos. En cambio, nos desprenderíamos de un reino en pago a la fruición de verlos captados dentro de los dos libros famosos.

* Los títulos que encabezan los fragmentos son del autor del blog

'I origins': oda a l'ull amb conjuntivitis

per JOAN PAU INAREJOS

Nota: 6,5

Haurem de convenir que Mike Cahill té una fal·lera platònica per les esferes. Si a ‘Another earth’ (2011) l’atenció se centrava en una rèplica misteriosa del planeta Terra, ara el seu particular cinema, que podríem definir de ciència-ficció sentimental, ens condueix a les interioritats microcòsmiques del globus ocul·lar.

Ulls colossals en un plafó publicitari. Ulls explorats al laboratori o interpel·lats filosòficament. Ulls que veuen i que són mirats. Ulls mil vegades fotografiats amb desfici digital. Ulls preciosos i impossibles, com aquest esclat de gira-sol que centra el cartell de la pel·lícula, o els ulls concrets i irrepetibles d'una jove passavolant, capaços de perviure a la memòria i convertir-se en una obsessió de per vida. 

'I Origins' és, per damunt de tot, un gran homenatge a l’òrgan humà de la visió, sentit i  concebut per una generació hipster de cabells indòmits i ulleres grosses de pasta. La història, més que pretenciosa, respira ingenuïtat: un científic (Michael Pitt) investiga l’origen últim de la visió i la seva vida fa un gir quan coneix una noia (Àstrid Bergès-Frisbey) precisament de mirada captivadora.

Impossible quedar fred amb l'esguard de l’actriu francocatalana, tocat per aquesta anomalia tan seductora que s’anomena heterocromia frontal (tenir l’iris de diferents colors). Cahill converteix la sirena de 'Pirates del Carib' en musa de la seva oda tràgico-romàntica, on la creença popular que els ulls són el mirall de l'ànima troba una suggestiva explicació fantacientífica. La biologia mol·lecular s'abraça amb el misticisme oriental.

No gaire lluny del romanticisme indie, modernet i un pèl narcisista de 'Her', la guanyadora de Sitges 2014 té el millor i el pitjor de les creacions adolescents: ganes de dir-ho tot, creure que inventes la sopa d'all, apassionament per voler comprendre el món, poc rigor. La història es recargola de manera innecessària, a voltes poc creïble i fins i tot ridícula, però fins i tot els seus defectes la fan estranyament original, una mena de raresa de laboratori. Informal com un anunci d'Ikea i densa, rica en simbolismes, com un tractat d'astrologia. Amb cops amagats, per cert, del gènere truculent.

Els reflexos solars, els tràvelings circulars i el recurs als plans contemplatius certifiquen que ens trobem davant un cineasta enamorat dels detalls visuals i la bellesa plàstica, en contrast amb uns diàlegs i una forma de narrar potser no tan reeixits. Hi ha creadors que mereixen l'aplaudiment automàtic amb les seves òperes primes. En aquest cas, l'elogi l'hem de conjugar en futur: estem segurs que farà grans pel·lícules.

‘I ORIGINS’, DE MIKE CAHILL
MÉS INFORMACIÓ I CRÍTIQUES DE LA PEL·LÍCULA A FILM AFFINITY

El ojo de Blake

Willliam Blake, La Piedad (1795)

Luis Racionero

Suplemento ‘Es’, La Vanguardia, 15/11/2014

A Blake se debe el famoso aforismo que Huxley tomó como título de su libro sobre las drogas psicodélicas: “Si las puertas de la percepción estuviesen limpias, veríamos todo tal como es: infinito y eterno”. (…) palabras de Blake que recitó Ginsbergen un auditorio universitario?: (...) “‘¿Cómo?’, preguntaréis, cuando sale el sol ¿no ves un disco redondo del tamaño de una guinea? Oh, no, no, yo veo una compañía innumerable de coros celestiales gritando (…). Yo no consulto mi ojo corporal, como no consultaría a una ventana sobre el paisaje que hay tras ella. Miro a través de él, no con él”.

Heteromàntics

Imma Monsó

La Vanguardia, 13/11/2014

Fa uns dies es va celebrar l’Asexual Awareness Week (Setmana de Conscienciació dels Asexuals), que cada tardor s’organitza a diferents capitals del món per potenciar la “visibilitat” dels que decideixen viure sense sexe però sense renunciar a les relacions sentimentals. (…) Volen reconeixement, i volen que els ciutadans, a l’hora d’escollir una opció sexual (cosa que es fa en general a l’adolescència i no és fruit d’una elecció deliberada, tot i que ara sembla que sí), puguin marcar l’opció “sense sexe” al desplegable. Un desplegable que al seu torn té un subdesplegable, ja que els asexuals es divideixen en heteroromàntics, homoromàntics, biromàntics i demisexuals, uf. (…) Gran part dels joves ja no es plantegen l’opció sexual com una cosa natural o com una pulsió a la qual no han de renunciar ni poden fer-ho, sinó com una elecció possible en l’ampli supermercat global de les opcions sexuals. I com més n’hi hagi, millor, perquè la llibertat, diuen, és això: tenir al davant un munt d’opcions per poder decidir... Jo és que sempre em vaig imaginar els éssers lliures fugint de ser classificats. Me’ls imaginava sense nom, sense etiqueta, escapant-se del catàleg, quasi invisibles, renegant fins i tot del deure de decidir... En fi, suposo que només eren això: imaginacions meves.

'Interstellar': grandes horizontes sin magia

por JOAN PAU INAREJOS

Nota: 7,5

La Tierra está en fase de colapso y la humanidad debe volver a formas de vida premodernas. Extrañas plagas y tormentas parecen castigar a la civilización por su arrogancia desarrollista. La cultura de los descubridores y exploradores da paso a la de los granjeros y terratenientes. "Antes mirábamos hacia el cielo y nos preguntábamos cuál sería nuestro lugar en las estrellas; ahora miramos hacia abajo angustiados por cuál será nuestro lugar entre el polvo". Este es el seductor arranque de ‘Interstellar’. Lo que viene después es otra película. O varias.

No en vano estamos ante un experto en muñecas rusas y trazados laberínticos como Cristopher Nolan. Varias películas dentro de la película. Los primeros minutos, quizá los mejores, rezuman lírica spielbergiana: la relación entre padre e hija, los visitantes del exterior. Ese encuentro fortuito con un dron a la deriva. Motas de polvo que dicen cosas. Soplos de realismo mágico. Se nota que el padre de E.T. y 'Encuentros en la tercera fase' acarició inicialmente el proyecto. 

Pero enseguida llega el resucitador de Batman, el creador de universos de culto en ‘Origen’ o ‘Memento’, para complicar las cosas y meterse en camisas de 11.000 varas como sólo él saber hacerlo. Su reto tiene de todo: cine postapocalíptico que transita hacia los viajes en el espacio, ciencia ficción futurista y búsqueda metafísica con ecos de '2001: Una Odisea del espacio'. Ahí es nada.

"No entres dócilmente en esa noche quieta. Rabia, rabia, contra la agonía de la luz". Las hermosas palabras del poeta inglés Dylan Thomas, esa rebelión ante la muerte declamada por Michael Caine (glups) da la medida de la grandilocuencia de Nolan. Su nueva película es una oda desorbitada —169 minutos— al pionero, al explorador, al indómito conocedor, al Prometeo que roba el fuego a los dioses, al que no se resigna a la muerte terrenal y sortea su destino rectilíneo echando mano del pensamiento lateral —ese giro imprevisto del coche hacia los campos de maíz—. A muchos asombrará que, en un Hollyood metalizado y descreído, Nolan hable de espiritualidad tanto y tan alto.

No quisiera ser el aguafiestas de esta megapoesía sideral, pero a veces algo tan prosaico como la elección de un actor puede arruinarte las ilusiones. El casting es un arma de doble filo que puede producir una obra maestra o desgraciarla. Y aquí es donde, modestamente, pero firmemente, impugnamos la presencia de Matthew McConaughey. La película pedía a gritos un rostro más cálido, un padre doliente con quien confraternizar, alguien dotado de empatía telegénica. McConaughey es frío, arisco y hasta hostil (por no hablar de su desagradable color cenizo-amarillento, más de de villano que de héroe. Lo siento por los hepatíticos, tenía que decirlo).

La pequeña Mackenzie Foy, a sus treces años, es quien se adueña de los corazones en esta reunión de adultos demasiado ceñudos. Nolan construye un relato intelectualmente formidable, es cierto, con un giro final magistral, más cierto todavía, pero sin la chispa que podría hacerlo inolvidable. La escenografía es de traca. Tan pronto nos abruma con viajes a los agujeros espaciotemporales —en base a las teorías del físico Kip Thorne— como se recrea en los momentos de pura contemplación kubrickiana. Sin olvidar su querencia tan particular por la estética de los fractales, los mundos curvos y la infinita multiplicación de los espejos. La cámara encuentra en el cuarto de una niña un asombroso lugar de experimentación plástico-filosófica, casi como una versión hipermoderna de la Alicia de Lewis Carroll y sus viajes a través del cristal.

Será que en los últimos años hemos visto largometrajes del espacio tan originales como 'Moon' o tan magnéticos como 'Gravity', y esto nos suena a dejà vú estridente. Será que la película se pierde en un nudo interminable mientras anhelamos que Nolan ate los cabos de su acuciante drama familiar. Será que añoramos las motas de polvo parlanchinas mientras la Endurance se adentra en galaxias ignotas. ¿Por qué será que 'Interstellar' no emociona?

‘INTERSTELLAR’, DE CRISTOPHER NOLAN

MÁS INFORMACIÓN Y CRÍTICAS DE LA PELÍCULA EN FILMAFFINITY

‘Guillaume i els nois, a taula!’: la comèdia sóc jo

por JOAN PAU INAREJOS

Nota: 4

Quan escrius, dirigeixes i interpretes alhora una pel·lícula pots escampar la sospita que intentes fer una sessió de psicoanàlisi amb tu mateix i càmeres en lloc de divans. És com aquell acudit, carn de Twitter: “Avui no parlarem de mi, sinó de vostè. I parlant de vostè, què pensa de mi?”.

Aquesta sembla la filosofia del còmic francès Guillaume Gallienne, qui fa tots els papers de l’auca en aquesta, diguem-ho així, autobiografia ficcionada, o pallassada de no-ficció, on, perquè no hi hagi cap dubte de la seva frenesia freudiana, fins i tot interpreta la seva mare.

Davant aquest autoconsultori sexual, el públic pot tenir una certa sensació que hi sobra. És el primer cineasta que parla de si mateix? Esclar que no. Molts ho han fet meravellosament i ens han arrencat llàgrimes o rialles sinceres. Els autorretrats de Rembrandt són obres mestres, la narrativa moderna no s’entendria sense la literatura del jo.

Tanmateix, Gallienne no fa riure, ni plorar, ni tan sols reflexionar, malgrat el gir interessant que deixa insinuat sobre el gènere de les sortides de l’armari. Llàstima que la pel·lícula no se centri més nítidament en aquesta subversió de rols, en comptes de rabejar-se en una successió de monòlegs pedants i barbotejos suposadament graciosos.

No s’acaba d’entendre, francament, perquè els nostres amics de l’Hexàgon han premiat amb cinc premis Cèsar aquesta mala còpia d’Almodóvar i Woody Allen, passada pel túrmix d’El Club de la Comèdia. El petit Guillem, i que ens perdoni Lluís XIV, sembla el bufó perfecte d'una certa França divina i intel·lectualoide, enamorada d'ella mateixa... de vegades no enyorem viure en el "nord enllà".

‘LES GARÇONS ET GUILLAUME, À TABLE!’, DE GUILLAUME GALLIENNE
MÉS INFORMACIÓ I CRÍTIQUES DE LA PEL·LÍCULA A FILM AFFINITY

'La isla mínima': Laura Palmer en Doñana

por JOAN PAU INAREJOS

Nota: 7,5

Los primeros planos de ‘La isla mínima’ son asombrosos. Planos cenitales, soberbios, con bandadas de aves sobrevolando vastos paisajes de marismas y arrozales. Parece que estemos viendo un documental del National Geographic, o una revisitación hiperrealista del prólogo de ‘El Rey León’. Una rara belleza acompaña estas imágenes, más a vista de Dios que de pájaro. Y sin embargo, lo que hay debajo es negro, muy negro.

Puro cine negro y cenagoso, made in Spain, sin (casi) nada que envidiar a Hollywood, es lo que promete y ofrece por los cuatro costados la nueva película de Alberto Rodríguez, tomando como título uno de los parajes del municipio sevillano de Isla Mayor, en los aledaños del parque de Doñana. Un crimen regado por el Guadalquivir, igual que en los romances de Lorca, pero aquí con las tonalidades sórdidas de los años ochenta.

Lejos de la nostalgia al estilo Cuéntame, sin tiempo para añorar la Movida ni el Naranjito, Rodríguez navega hasta la España más profunda y aislada, nunca mejor dicho, de aquel decenio atrapado entre el franquismo y la modernidad. Un pueblo detenido en el tiempo, donde la mayoría tiene mucho que callar. Moteles rancios y cabinas de teléfono. Un Estado que aún no se ha quitado el tricornio y el mostacho. Y la máquina de escribir de ‘El Caso’ contándolo todo.

Con su magistral ambientación, tan atenta a las atmósferas y las texturas —lluvia, río, asfalto— como a los bodegones carnales —un ciervo sobre el hombro, el cadáver de una joven—, ‘La isla mínima’ invoca referentes tan altos como ‘Mystic river’ de Clint Eastwood o ‘Twin Peaks’ de David Lynch. Su historia escabrosa enlaza los viejos fantasmas de Alcàsser con las nuevas histerias mediáticas a propósito de Marta del Castillo y tantas otras, convertidas, teleamarillismo mediante, en las Laura Palmer españolas.

Por esta isla mínima desfilan personajes mayúsculos, no tanto los primeros espadas como una galería de secundarios estupendamente construidos, sordamente desesperados, entre los que brilla con luz propia un Antonio de la Torre genial, glacial, en la piel de ese padre autoritario de mirada misteriosa (ya no hay duda de que es uno de los dos o tres mejores actores patrios del momento).

Y no nos olvidemos del resto del retablo: la tenebrosa vidente de los pescados, el burgués guardián de vergonzantes secretos, el picoleto zoquete (Jesús Carroza), o un Jesús Castro afianzado en su papel de guaperas-peligroso-oficial del thriller nacional (un plano tan simple como la mano golpeando el cristal de la escuela preanuncia toda su fatalidad seductora). Se diría, empero, que a toda esta pirámide le falla un poco la cúspide, con una pareja protagonista —los dos agentes— que no consigue redondear la función... lástima.

Sin ser una obra maestra, la película de Alberto Rodríguez no puede despertar más que envidia cochina por su incontestable perfección artesanal. Nosotros, a casi mil kilómetros, nos pedimos un 'Mystic river' en los Aiguamolls de l'Empordà o el Delta de l'Ebre. Un cadáver flotando entre los flamencos rosáceos de la Llacuna de la Tancada, con el Mediterráneo al fondo. Por favor.

‘LA ISLA MÍNIMA’, DE ALBERTO RODRÍGUEZ
MÁS INFORMACIÓN Y CRÍTICAS DE LA PELÍCULA EN FILM AFFINITY

[REC] 4: y llegó el Apocalipsis

por JOAN PAU INAREJOS

Nota: 7

...o no tanto. Porque, a pesar del bombo apoteósico que sugiere el título, en realidad estamos ante una digna variación más de la saga. Ni más ni menos. Jaume Balagueró, esta vez sin Paco Plaza, no pretende ni de lejos emular el carisma y el efecto sorpresa de la primera película, verdaderamente irrepetible, ni tampoco nos ofrece una conclusión propiamente dicha –el final es lo menos cerrado que podría esperarse–. No, [REC] 4 no es nada de esto, sino un respetable entretenimiento, por cierto bastante superior a la media del género.

Tras las sucesivas excursiones a la escalera de vecinos ([REC] 1 y [REC] 2), y la sala de bodas ([REC ] 3), esta vez los zombis catalanes despiertan en alta mar. Su nuevo espacio de recreo claustrofóbico es un barco en el que, huelga decirlo, más valdría no embarcarse, con el agravante del aislamiento y el pretexto de la experimentación científica (ya saben, una de las primeras causas de mortandad en el cine de terror).

Las Vacaciones en el mar de las criaturas balaguerianas nos reservan el consabido y prolijo festival de estallidos hemofílicos, con más ritmo cañero que verdadero poder acongojante, y más profesionalidad que auténtica originalidad. La acción vibrante y bien tejida acaba tapando las vergüenzas de un reparto plano e insípido, y eso que contábamos con la reaparición triunfal de la reportera Ángela (Manuela Velasco) que es a la saga [REC] lo que la teniente Ripley a 'Alien'.

Sin cámara al hombro y sin interpretaciones naturalistas, la cuarta aventura zombi quizá resulta la más convencional y aséptica de todas. Muy significativo que el lugar elegido ya no sea una finca concreta del Eixample barcelonés, con todos sus localismos y dejes vecinales, sino un emplazamiento abstracto e itinerante, perfectamente internacional y americanizable. Más universal pero menos cercano.

Sólo en los primeros minutos, con la abuela desorientada, los soldados casposos o el motín del negro de Móstoles, atisbamos un poco de humor cañí, algo de esos apuntes sociológicos que suministraban el 50% de la fórmula del éxito en la primera entrega. Pero enseguida todo se diluye en un Titanic sangriento e hiperviral. La cosa nos pilla un poco atiborrados de walking deads y guerras mundiales zeta, pero háganme caso, no dejen de verla, sobre todo para saber qué se cuece a bordo. Literalmente.

‘REC 4’, DE JAUME BALAGUERÓ

MÁS INFORMACIÓN Y CRÍTICAS DE LA PELÍCULA EN FILMAFFINITY

Como el lago sueña el cielo

Miguel de Unamuno

San Manuel Bueno, mártir (1931)

—Y él, el pueblo —dije—, ¿cree de veras?

—¡Qué sé yo ...! Cree sin querer, por hábito, por tradición. Y lo que hace falta es no despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para que no adquiera torturas de lujo. ¡Bienaventurados los pobres de espíritu!

(…) he podido mirar, allí, a la cabecera de su lecho de muerte, toda la negrura de la sima del tedio de vivir. ¡Mil veces peor que el hambre! Sigamos, pues, Lázaro, suicidándonos en nuestra obra y en nuestro pueblo, y que sueñe este su vida como el lago sueña el cielo».

(…) Una noche de plenilunio —me contaba también mi hermano— volvían a la aldea por la orilla del lago, a cuya sobrehaz rizaba entonces la brisa montañesa y en el rizo cabrilleaban las razas de la luna llena.

(…) está nevando, nevando sobre el lago (…). Y esta nieve borra esquinas y borra sombras, pues hasta de noche la nieve alumbra.