'Cruce de caminos': clasicismo sobre ruedas

por JOAN PAU INAREJOS

Nota: 7,5

Nadie como el cine ha hecho tanto por la mitología de las motos. Por su sola condición, el motero siempre es un héroe oscuro y fascinante, un rebelde sin causa que cabalga por las praderas del asfalto. Hablamos de una libertad en blanco y negro, cien por cien americana y casi existencialista. Nuestro hombre huye con su rugido metálico como lo haría Lucky Luke en el crepúsculo. Admirable en su soledad.

Un drama de vocación tan clásica como 'Cruce de caminos' no podía permitirse no tener a su galán sobre ruedas. Intensamente tatuado y fumador, rubio platino y propietario de una sonrisa impertinente. Con estas credenciales se presenta Ryan Gosling en la nueva película de Derek Cianfrance ('Blue Valentine'), convencido de ser una estrella de ascendente trágico. Señalado por la luz del neón. Frente a él, Bradley Cooper, un oficial de policía lanzado a una nerviosa persecución que cambiará su vida. 

El cruce de caminos entre estos dos hombres se narra parsimoniosamente a lo largo de 140 minutos y no se priva de contrastes tan tópicos como efectivos. El piloto, un hijo de la noche que quiere redimirse. El poli, con el uniforme menos limpio de lo que parece. Los bajos fondos, moralmente superiores a ciertos despachos del Estado, y a un asqueroso Ray Liotta me remito. Dilemas morales, policías corruptos, venganzas. Banda sonora pretenciosa y todo lo necesario para un drama criminal de altos vuelos.

Quizá hay más envoltorio que contenido y más metraje de lo soportable, pero 'The place beyond the pines' se disfruta gracias a su intensidad y a sus interpretaciones entregadas. Un relato que no engaña y que avanza como un tríptico hacia un tercer acto en clave generacional: los hijos respondiendo por los actos de sus padres. El eterno retorno de los crímenes y los viejos moteros que nunca mueren.

CRUCE DE CAMINO, DE DEREK CIANFRANCE

LA PELÍCULA EN LA MEJOR WEB DE CINE: LABUTACA

Gran Hermano: de Orwell a Telecinco

Joan Pau Inarejos

Una de las desgracias que le ha acaecido al legado de George Orwell es que la telebasura ha fagocitado a uno de sus personajes más emblemáticos. Hoy, en el imaginario de mucha gente, Gran Hermano ya no significa el terrorífico Ojo que todo lo ve, sino un programa donde la gente se exhibe voluntaria y prolijamente ante las cámaras. Lo que antes era un canto político contra la opresión ahora designa, en el mejor de los casos, la exaltación de la banalidad cotidiana: jóvenes que matan por un plano y que exhiben sus calzoncillos como nuevas banderas. Sólo la negra ironía de los guionistas permite que esta ceremonia de la nadería se llame igual que la metáfora totalitaria descrita en la novela 1984. Al hilo de un deslizamiento semántico tan espectacular, resulta lúcida la observación de Zygmunt Bauman. También nuestros miedos se han deslizado. Ya no tememos ser espiados; más bien nos atemoriza el hecho de no ser mirados. Si la cámara me graba, si la pantalla me incluye, es que existo.

Zygmunt Bauman

Entrevista de Justo Barranco en ‘La Vanguardia’, 8/9/2013

Algunos medios hablan de la situación actual aludiendo al Gran Hermano de Orwell. ¿Le parece que lo es?

No es una buena metáfora. El Gran Hermano respondía al panóptico de Bentham. Mantener a todos bajo control. Si lees 1984, la frase es “¡Gran hermano te vigila!” En la obra no sabes cuándo te miran a través de la televisión, tienes la impresión de que estás siempre bajo control. Aunque no tengas, te comportas como si estuviera ahí. Era el instrumento de vigilancia en el periodo de la historia donde, de acuerdo con Hannah Arendt, había una inclinación totalitaria escondida en el poder (…).

Estamos en una era diferente. Hoy la gente tiene miedo de algo completamente diferente, de lo opuesto: de ser dejada a solas, excluida, desechada. Si alguien está interesado en ellos están contentos. La frase “el Gran Hermano te vigila” ya no es una amenaza. La gente piensa: están interesados en mí; tantos me abandonaron, escribí un centenar de solicitudes de trabajo y nadie me respondió, han dejado que me las apañe como pueda y de repente hay alguien por fin muy interesado en lo que hago.

De hecho, la reacción al espionaje masivo ha sido notable en los medios de comunicación pero en la opinión publica no.

Ha permanecido indiferente, sin interés (…). Y la grandeza de gente como Orwell o Huxley es que captaron los miedos de su generación. Recuerdo cuando apareció 1984: hablaba de lo que yo tenía miedo, pero no es lo mismo hoy. Esos mierdos no causan pesadillas a las generaciones más jóvenes. Tienen miedo de ser abandonados por su campañero, de perder el trabajo, ser innecesarios para la economía, perder su casa… esos son los miedos”.

'Tú eres el siguiente': caña al asesino

por JOAN PAU INAREJOS

Nota: 6

“Ahora los animales te cazan a ti”. Astuta promoción de la película, cuyo tráiler nos muestra a unos misteriosos asesinos con máscaras de oveja, tigre y zorro. Al parecer, se dedican a tender trampas a los humanos con sus mismas armas. A partir de aquí, olvídense de cualquier desarrollo de la metáfora, olvídense más aún de cualquier fábula con ínfulas filosóficas al estilo del planeta de los simios. Estas llamativas caretas son márketing puro y duro para una modesta diversión que poco tiene que ver con la fauna y mucho con la bestialidad. Una bestialidad cachonda y sangrienta. Sobre todo muy sangrienta.

El despegue no podría ser más convencional: una familia se reúne para un fin de semana idílico que termina en pesadilla. La culpa es de unos comensales inesperados que no traen tenedor pero sí unos cuantos cuchillos (y ballestas) además de bonitos mensajes escritos con sangre. Cabe suponer que todos van a ir muriendo cómo ratas, sólo quedará uno y ya veremos cómo se las apaña, etc. Familia rica al paredón. Tú eres el siguiente.

Sin embargo, la escena de la primera agresión –la primera en la frente, y nunca mejor dicho- ya es bien reveladora sobre el tono que adoptará la película. Poco a poco, las tornas se invierten ingeniosamente y lo que era un serio y angustiante asedio doméstico se convierte en lo más parecido al ‘Solo en casa’ del terror. El glamour asesino decae en favor de un cómico homenaje a las víctimas de tan sufrido género. ¿No hemos soñado siempre con saltar a la pantalla para cargarnos al malo a mamporrazos, y a dentelladas si hace falta? Pues de eso va la historia.

Al igual que Macaulay Culkin saciaba nuestros instintos de venganza contra el ladrón, también aquí un personaje, tan o más disparatado, se erige en héroe palomitero para la gozosa y populista revancha contra el asesino que nos ha dado tantas tardes de infarto en la butaca. No quieran saber cómo ni por qué surge esta Carrie de andar por casa, esta Juana de Arco del gore neo-ochentero. El caso es que pega unos hachazos tremendos, para mayor gloria del pueblo llano. Por habernos dado miedo. Toma.

TÚ ERES EL SIGUIENTE, DE ADAM WINGARD

LA PELÍCULA EN LA MEJOR WEB DE CINE: LABUTACA